霜降过后，北方的风就带了刀子般的凉意，刮得人脸颊生疼。陈知砚裹紧了大衣，踩着满地枯黄的银杏叶，走进了这条名为“闻香巷”的老街。巷子不长，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子大多挂着“拆迁待搬”的牌子，门窗歪斜，墙皮剥落，只有墙根处几株倔强的枯草，还在寒风里摇摇晃晃。

        他是来寻一个人的。

        准确地说，是来寻一个故人留下的念想。

        半个月前，整理母亲遗物时，陈知砚在一个落满灰尘的樟木箱底，翻出了一个檀香木盒。木盒雕着缠枝莲纹，边角处有些磨损，却依旧能闻到一股淡淡的、若有若无的香气。打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一张泛黄的旧照片，和一小包用棉纸包着的香粉。照片上是个穿旗袍的女子，眉眼温婉，站在一株盛开的腊梅树下，嘴角噙着浅浅的笑。母亲在照片背面写着一行娟秀的小字：“赠知砚，岁寒，暗香如故。——苏晚晴。”

        苏晚晴。这个名字像一粒被尘封多年的种子，在陈知砚的心底悄然破土。他依稀记得，小时候家里的书房里，总摆着一个青花瓷瓶，瓶里插着风干的腊梅花，香气清冽，经久不散。母亲说，那是一位故人送的。只是故人是谁，母亲从未细说，只在某个雪夜，抱着他坐在窗边，望着窗外的腊梅，轻轻哼过一首曲子，曲子的名字，就叫《暗香》。

        母亲走后，陈知砚翻遍了家里的角角落落，却再也找不到关于苏晚晴的任何痕迹。直到看见这个檀香木盒，他才想起，母亲曾说过，那位故人，就住在城南的闻香巷，开着一家小小的香铺。

        风卷着落叶，在巷子里打着旋儿。陈知砚走到巷子深处，果然看见一扇朱漆斑驳的木门，门楣上挂着一块褪色的牌匾，上面写着“晚晴香铺”四个字。门是虚掩着的，他轻轻推开门，一股浓郁的香气扑面而来，混杂着檀香、沉香、麝香的味道，却又隐隐透着一股腊梅的清冽，正是木盒里香粉的味道。

        “有人吗？”陈知砚轻声问道。

        屋里静悄悄的，没有回应。他迈步走进去，只见屋子不大，靠墙摆着一排木柜，柜子里整齐地码着一个个小锦盒，锦盒上贴着标签，写着“檀香”“沉香”“龙涎香”等字样。屋子中央，摆着一张梨花木桌，桌上放着一套捣药的工具，还有一个未完成的香牌，上面刻着腊梅的图案。

        墙角的炭火盆里，燃着几块木炭，发出微弱的红光，给这间冷清的屋子添了几分暖意。陈知砚的目光，落在了墙上挂着的一幅画上。画的是一株腊梅，枝干遒劲，花朵疏朗，落款处，正是“苏晚晴”。

        “你是谁？”一个苍老的声音忽然响起。

        陈知砚转过身，看见一位头发花白的老人，正拄着拐杖，从里屋慢慢走出来。老人穿着一件深蓝色的夹袄，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮，像一潭深不见底的湖水。

        “奶奶您好，我叫陈知砚。”陈知砚走上前，恭恭敬敬地鞠了一躬，“我是来……来寻苏晚晴女士的。”

        老人的目光落在他手里的檀香木盒上，眼神忽然变得柔和起来。她沉默了片刻，缓缓说道：“我就是苏晚晴。”

        陈知砚愣住了。照片上那个眉眼温婉的旗袍女子，怎么也无法和眼前这个苍老的老人重合在一起。

        苏晚晴似乎看穿了他的心思，笑了笑，笑容里带着几分沧桑。“是不是觉得，和照片上不一样了？”她走到梨花木桌旁，拿起那个刻着腊梅的香牌，“人总是会老的，就像这香，再好的料子，放久了，香气也会淡。”

        陈知砚回过神，连忙把檀香木盒递过去：“苏奶奶，这个木盒，是我母亲的遗物。她说，这是您送的。”

        苏晚晴接过木盒，轻轻摩挲着盒面上的缠枝莲纹，眼眶渐渐湿润了。“这个盒子……是我亲手做的。没想到，她还留着。”她打开木盒，拿起那包香粉，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，“这是‘暗香’，我年轻时最得意的一款香。用腊梅花、檀香、蜂蜜调和而成，香气淡而持久，像腊梅一样，不争不抢，却自有风骨。”

        “我母亲说，您是她的故人。”陈知砚看着苏晚晴，小心翼翼地问道，“你们之间，是不是有什么故事？”

        苏晚晴没有回答，只是走到窗边，望着窗外光秃秃的树枝，缓缓说起了那段尘封的往事。

        七十多年前，闻香巷还是城南最热闹的巷子，晚晴香铺的生意，更是红火。那时的苏晚晴，还是个二八年华的少女，梳着两条乌黑的麻花辫，穿着素色的旗袍，坐在梨花木桌旁，跟着父亲学做香。她手巧，悟性高，很快就学会了调配各种香料，尤其是那款“暗香”，更是深得客人的喜爱。

        就在那时，她遇见了陈知砚的母亲，陈月容。

        陈月容是大户人家的小姐，穿着洋装，烫着卷发，像一朵娇艳的玫瑰。她第一次来香铺，是为了给病重的父亲买一款安神的香。苏晚晴给她调配了一款用沉香和薰衣草做的香，陈月容用了之后，父亲的失眠果然好了很多。一来二去，两个年纪相仿的姑娘，就成了无话不谈的好友。

        苏晚晴带陈月容逛遍了闻香巷的角角落落，教她认识各种香料，教她做香牌，教她分辨不同香气的区别。陈月容则给苏晚晴讲外面的世界，讲摩登的上海，讲热闹的北平，讲那些苏晚晴从未听过的新鲜事。

        她们最喜欢的，是香铺后院的那株腊梅。每年腊月，腊梅盛开，满院飘香。她们会坐在腊梅树下，一边做香，一边聊天。苏晚晴说，她要一辈子守着这家香铺，守着这株腊梅。陈月容说，她要去外面闯荡，去看看更大的世界。

        那时的她们，以为这样的日子会一直持续下去。可她们忘了，乱世的风，从来不会怜惜任何一朵花。

        抗战爆发后，北平沦陷，陈月容的父亲带着全家南下逃难。临走前，陈月容来香铺找苏晚晴，哭着说：“晚晴，我要走了。我不知道什么时候才能回来。”

        苏晚晴没有哭，她亲手做了那个檀香木盒，装了一包“暗香”的香粉，还有那张她站在腊梅树下的照片。“月容，拿着这个。”她把木盒递给陈月容，“无论你走到哪里，闻到这股香气，就像我在你身边一样。记住，腊梅耐寒，越是天寒地冻，开得越是鲜艳。人也一样，越是艰难，越要挺直腰杆。”

        陈月容接过木盒，紧紧抱在怀里。“晚晴，我一定会回来的。等战争结束了，我就回来看你，看这株腊梅。”

        这一别，就是几十年。

        陈月容南下后，辗转去了上海，后来又去了台湾。她再也没能回到北平，再也没能见到苏晚晴。而苏晚晴，守着晚晴香铺，守着后院的腊梅，等了一年又一年。

        抗战胜利后，她等过。新中国成立后，她等过。改革开放后，她依旧在等。可她等来的，是陈月容病逝的消息，是陈知砚手里这个，她亲手做的檀香木盒。

        “她走的时候，是不是很安详？”苏晚晴转过头，看着陈知砚，眼神里带着一丝期盼。

        “嗯。”陈知砚点了点头，“母亲走的时候，很平静。她手里，还攥着一支风干的腊梅花。”

        苏晚晴的眼泪，终于落了下来。她走到炭火盆旁，拿起那个刻着腊梅的香牌，放在火上轻轻烤着。不一会儿，一股淡淡的香气，就从香牌里弥漫出来，清冽，温润，正是“暗香”的味道。

        “这株腊梅，前年冬天冻死了。”苏晚晴的声音有些沙哑，“我以为，‘暗香’的味道，再也闻不到了。”

        陈知砚看着她，忽然从包里拿出一个锦盒。打开锦盒，里面是一支风干的腊梅花，花瓣虽然枯萎，却依旧能闻到一丝淡淡的香气。“这是我母亲珍藏多年的腊梅。她说，这是您后院的那株腊梅开的花。”

        苏晚晴接过腊梅花，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，泪水落得更凶了。“是它的味道。是它的味道。”她反复念叨着，像个孩子一样，“月容没有骗我，她真的一直留着。”

        夕阳透过歪斜的窗棂，照进屋里，给苏晚晴的白发镀上了一层金边。陈知砚看着她，看着这间弥漫着香气的香铺，忽然明白了母亲的心意。

        有些情谊，就像这“暗香”，不浓烈，不张扬，却能跨越千山万水，跨越岁月长河，在心底，久久不散。

        临走时，苏晚晴送给陈知砚一个新的锦盒，里面装着她亲手调配的“暗香”香粉。“拿着吧。”她拍了拍陈知砚的肩膀，“让这香气，陪着你。也替我，看看外面的世界。”

        陈知砚接过锦盒，重重地点了点头。

        走出晚晴香铺时，风已经停了。夕阳把他的影子拉得很长很长。他打开锦盒，一股淡淡的香气扑面而来，像腊梅的清冽，像檀香的温润，更像一段尘封的往事，在岁月里，静静流淌。

        他知道，这条闻香巷，迟早会被拆掉。这间晚晴香铺，也迟早会消失在时光的洪流里。但那缕“暗香”，会永远留在他的记忆里，留在母亲的记忆里，留在苏晚晴的记忆里。

        就像苏晚晴说的那样，最好的香，是藏在骨子里的。最好的情谊，也是。

        它从不张扬，却永远芬芳。