长篇小说《女人是歌》作者：董艳菊
藏在黑土地里的女性力量
——《女人是歌》创作谈
文︱董艳菊、陈 姝
你是否曾驻足思考，一片被东北霜雪反复浸润、又被岁月深深滋养的黑土地，究竟藏着多少农村女性不甘平庸、奋力向上的故事？
作家董艳菊的长篇小说《女人是歌》，便以三十万字的质朴笔触，将这份藏在泥土里的答案缓缓揭晓——小说以林凤鸣为核心，串联起几代农村女性的人生轨迹：从改革开放初期的贫困泥沼，到带领全家与乡亲们闯路子、办事业、挣脱穷根的奋斗历程，既细致描摹了农村女性在困厄中的倔强与坚韧，记录下她们从为生存奔波到实现精神成长的蜕变，更用心构建起一幅属于黑土地女性的生命韧性谱系。在个人命运与土地的深深羁绊、平凡个体与时代浪潮的碰撞交融、苦难磨砺与希望萌芽的交织缠绕中，每一个女性都在倔强地、热烈地演绎着属于自己的滚烫人生，把日子过成了一首虽有低谷却始终向上的歌。
一、为黑土地女性“唱歌”
写下《女人是歌》最后一个字的那天，窗外的东北已经飘了薄雪。我站在书桌前，望着远处覆着白霜的黑土地，突然想起二十年前第一次跟着母亲去地里种玉米的场景 —— 太阳把土晒得发烫，母亲的裤脚沾着泥，却一边擦汗一边说：“女人的力气不在胳膊上，在心里。”这句话，后来成了我塑造林凤鸣的底气，也成了这部三十万字小说的魂。正是这句刻在我心里的话，让我在动笔前就笃定了这部小说的核心 ——要写那些藏在黑土地里的女性力量，写她们不被看见的挣扎与坚韧。
很多人问我，为什么要写这样一部农村女性的故事？其实不是“要写”，是“不得不写”。
我出生在吉林蛟河的农村，长在田埂边，从小看惯了村里的婶子大娘们：她们天不亮就起来喂猪、做饭，白天在地里刨食，晚上还要缝补到深夜；她们会为了几分地的收成跟人争执，也会在邻居家有难处时悄悄送一碗热粥；她们没读过多少书，却能把家里家外打理得井井有条，把苦日子过出几分甜来。
这些女人，是我的母亲，是我的邻居，是我记忆里最鲜活的模样。所以我想动笔，想为她们唱首歌，一首不掺假、不刻意拔高的歌。
给书起名时，我犹豫了很久。最初想叫《黑土地上的女人》，太直白，少了点味道；又想叫《凤鸣》，只突出主角，却忘了村里那些跟林凤鸣一样的女人—— 她们不是配角，是这首歌里不可或缺的声部。
直到有次回村，听见村口的张婶子哼着早年的山歌，调子忽高忽低，有哭腔也有笑腔，唱到难处时哽咽，唱到收成时又亮堂起来。我突然明白，女人的一辈子不就是这样吗？不是只有甜，也不是只有苦，是低吟与高唱掺在一起的，是个人的悲欢，也是集体的念想。
所以 “女人是歌” 这四个字，就像从地里长出来似的，自然而然地定了下来。书名定了，可如何让这些女性的故事不流于表面，让林凤鸣这个核心人物真正“立”起来，成了我接下来要攻克的第一个难关。
二、写不完美的“她”
在小说中，林凤鸣这个人物有我祖母的影子：祖母当年为了供我读书，冬天去砖厂搬砖，手冻得裂了口子，却从不说疼；也有我邻居李婶的劲儿：李婶丈夫早逝，她一个人带三个孩子，还承包了果园，硬是把穷日子过成了村里的样板；还有我自己的一点执着，有一颗向上的心。
写林凤鸣时，我最怕把她写成“完美英雄”。她有缺点：刚当家时会跟婆婆拌嘴，创业时会因为急功近利栽跟头，面对保军的感情时也会心慌意乱。但这些缺点才让她真实，在我看来，这些真实，恰恰藏在那些不完美里。
比如她提出分家那段，有人说“这是跟传统对着干”，可我知道，农村里的婆媳矛盾，不是靠忍能解决的。
我见过有婶子为了避免争执，主动提出分灶，却每天给婆婆送热饭，这种“有距离的亲近”，比硬凑在一起吵架更有智慧。所以林凤鸣的分家，不是决裂，是重构 —— 她想守住婆媳情分，也想守住自己当家的底气，这是农村女人最朴素的生存哲学，也是她们的了不起之处。
而林凤鸣的这些选择，从来不是孤立的个人行为，她的每一步都踩着改革开放初期的时代节拍，带着那片土地特有的温度。
这部书里的时代感，也不是我刻意加的“标签”。
1986年的秋天，是我特意构思小说的开头 —— 那时候村里刚有“包产到户”的说法，有人敢试，有人怕摔。林凤鸣卖砖、种木耳、建水库等，并不是一帆风顺，但是她迎难而上，凭自己智慧战胜困难。脚踏大地，迎着阳光，做有骨气的女人。我就是想告诉读者，改革开放不是一句口号，是老百姓一步一步踩出来的，而女人也在这步子里，她们不是“旁观者”，是“闯路人”，是把荒山变成宝山的人。
除了时代里的“大事”，农村人骨子里的情感表达，也是我想细致描摹的“真实”，比如保军对凤鸣的感情。
还有人问我，保军对凤鸣的感情，为什么写得那么克制？其实农村人的感情大多是“藏” 着的，不是挂在嘴上的。保军最后留下的银行卡密码“520521”，不是我刻意煽情，是我觉得，他的爱就是这样——朴素，却一辈子忘不了。就像黑土地里的种子，不声不响，却能长出庄稼来。
三、从纸上到土地的共鸣
创作过程中，还有个让我反复“较劲”的地方，就是语言。
我想保留东北方言的魂，又怕城市读者读着费劲。比如 “手闷子”“天麻麻黑”这些词，一写出来，我就像回到了村里；可编辑曾问“要不要改成普通话”，我犹豫了很久。最后还是决定保留——因为这些词里藏着生活的温度，就像母亲喊我“丫头”，比“女儿”更亲。不过我没加太多括号解释，我觉得读者能懂，就像他们能懂地里的玉米为什么要秋天收，能懂冬天的火炕为什么暖和一样，方言里的心意，比解释更有力量。
现在书出版了，我打算把书捐到村里的图书馆，参加“农家书屋”活动，带给劳作之余的人们，一份心灵上的安闲。也在筹备将它改编成电视剧（已与中国故事大王顾先生 编剧签约），在荧屏与广大农村妇女分享在致富路上成功女人的梦。
有人说这部书是“励志读本”，我更希望它是一面镜子 —— 镜子里有林凤鸣，也有千千万万在黑土地上挣扎、奋斗的女人。
她们没干过惊天动地的事，却把家、把村扛在肩上；她们的歌，没有华丽的调子，却比任何乐章都动人。
读者的反馈，尤其是村里人的认可，成了我创作路上最珍贵的礼物，也让我更加确信，我写的不是一个人的传奇，而是一群人的记忆。
前几天回村，张婶子拉着我说：“你写的林凤鸣，像咱村的人。” 我听了特别高兴 —— 这是对我最好的夸奖。
我写《女人是歌》，想让更多人看见她们：看见她们在地里劳作的背影，看见她们在灯下缝补的双手，看见她们眼里的光。
因为真正读懂女人，就是读懂了中国社会最底层的变迁动力；真正听懂女人的歌，就是听懂了黑土地最动人的声音。这份“看见” 与 “听懂”，不会随着这本书的出版而结束，它更像一个开始，让我想继续扎根这片土地，写更多关于这里的故事。
因为我知道，黑土地上的故事，永远也写不完；黑土地上的女人，永远值得被歌唱。就像母亲当年说的那样，她们的力气不在胳膊上，在心里—— 而这份藏在心里的力量，会一直跟着黑土地的风，唱下去。唱到进城的游子归来，兴建农村；唱到五谷丰登，家畜兴旺；唱到农村山更绿，水更清，山坳里蓝色的雾更诱人，让人们向往农村安定、祥和的生活。
2025年10月12日
【作者简介】： 董艳菊，中国作家协会会员、吉林省作协会员、长春市绿园区作协副主席； 陈姝，中国妇女报全媒体记者。 编辑制作：老革
换一换
