精华热点
手心里的那捧黄土
李玉娟
清晨五点，启明星悬在东边的山梁上，像一枚被岁月打磨光亮的银扣，冷冷地注视着这片快要苏醒的土地。黄土高原上的麦田已经笼罩在朦朦胧胧的天光里，远山的轮廓在渐亮的天色中慢慢清晰，如同宣纸上晕开的水墨。
今年大旱麦子长的短短的，最高的也不过一尺，穗头轻飘飘的，却依然倔强的站立着。这卑微的丰收，谁家也舍不得将它们翻耕入土，化作来年的肥料。这是黄土高原人与生俱来的执念:再微薄的收获，也是上天的恩赐。母亲常说："糟蹋粮食是要遭天谴的。"这句话像烙印一样刻在每个农村孩子的心上。我们小心翼翼地拔着麦子，连掉落的麦穗都要一一拾起，那虔诚的神情，像是在进行一场神圣的仪式。 我仔细端详手中短小的麦穗，虽然颗粒干瘪，但依然排列整齐，就像这片土地上的人们，再艰难也要活得有模有样。这恰似人们顽强的生命力。
这景象又勾起我三十年前的回忆。金黄的麦浪能没过孩童的头顶，小孩在田埂上奔跑，麦穗掠过脸颊，像大地温柔而深情的抚摸。忙碌的麦收季节，不等天亮，耳边就传来母亲的声音:“赶紧起床，拔完这片麦子，咱们就磨新面烙油饼吃。”为了这句承诺，我们总在启明星还亮着时就钻进麦田，跪在干裂的田地里，双手攥住一丛丛枯黄的麦秆，耳边响起根须与土地分离的噌噌声，黄土带着潮气从指缝间簌簌洒落，那些细小的土粒在空中翻转、飘散，最后悄无声息地落回大地，完成了一次短暂的飞翔。手背上就像涂了一层厚厚的粉底霜，与皮肤上的纹路融为一体，仿佛这黄土已经长进了我的血肉，在朝阳初露的微光中泛起细碎的金尘。不要认为这很美好哦！在夜色中拔麦子，有时露水会打湿衣袖，有时在夜色中觅食的小虫子会爬进裤脚，每次妈妈硬说那是黄土疙瘩，有时连倒挂的麦穗影子在模糊的星光里摇摇晃晃，很像跳动的癞蛤蟆，也会吓人一个机灵，妈妈总说我大惊小怪。当别人家炊烟升起时，我们身后已倒伏大片金黄。有时，父亲会背一个西瓜，藏在麦捆下面。等天气最热的时拿出来切开，我们一家人围坐在麦捆旁，任由西瓜甘甜的汁水顺着嘴角流淌，连指缝里的泥垢都带着幸福的甜香。儿时的夏天，就这样在汗水和甜蜜中，一年年刻进我生命的年轮。这是独属于黄土高原的魅力，是刻在西北人基因里的记忆。
我从小渴望学知识，但父亲说女孩子读书没用。每年的开学日，我都会哭闹着要上学。恰巧有一次，又为了去上学，我哭肿了眼睛，泪珠砸在脚下的黄土上，溅起小小的坑洼。舅舅就在那时出现了。他推着一辆飞鸽牌自行车，沿着蜿蜒的山路而来，白衬衫的下摆妥帖地掖进裤腰里，头发梳成规整的偏分，与周围的田地格格不入，他就像童话故事里的王子误入荒野。我不敢相信，我们家还有这样帅气的亲戚。他和父亲坐在门口的那棵老杏树下交谈，斑驳的树影在舅舅肩头跳跃，像命运在轻轻叩门。那一刻，连燥热的风都安静下来，只有知了还在不知疲倦地嘶鸣。 "让孩子去念书吧。"舅舅的声音不高，却像惊雷炸响在我的世界。他说话时习惯性地推了推眼镜，那副金丝眼镜在阳光下闪着智慧的光芒。父亲蹲在地上，手里的旱烟一明一灭，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁又舒展。我屏住呼吸，生怕一丝声响就会惊跑这来之不易的机会。当父亲终于点头的那一刻，我感觉整片黄土高原都在为我欢呼。远处的山峦仿佛在微笑，连脚下的黄土都变得格外柔软。
舅舅临走时，摸了摸我的头，他的手温暖而有力。他说:"好好读书，书里有不一样的世界。"我似懂非懂地点头，那个"不一样的世界"已经在我心里种下了好奇的种子。
十二岁才读一年级，我比班里同学都年长。这让我格外珍惜课本的墨香，珍惜用土黄色牛皮纸包着的书本，珍惜每一支用到短短的铅笔头。我们的教室是土坯房，窗户上糊的纸早已千疮百孔。冬天的寒风从窗户里钻进来，我的手和脚每年都长冻疮，那冻疮又痒又疼，但握着铅笔的手从未松懈。
老师是个本地人，说话带着浓厚的西海固普通话，他总说："知识改变命运。"虽然那时的我并不完全理解这句话的含义，但我知道，读书是我走出大山的唯一机会。 放学后，我依然要下地干活，但怀里总揣着课本，黄土似乎也不再那么沉重。我常常一边拔草，一边默诵课文，那些方块字像种子，在我荒芜的心田里生根发芽。有时蹲在田埂上写作业，黄土沾满了作业本，我就用袖子小心地擦去。那些带着泥土气息的作业本，成了我童年最珍贵的宝物。
可小学毕业时，父亲又要把我拽回麦田。"女孩子认几个字就够了，终究是要嫁人的。"他蹲在门槛上卷烟，烟丝碎屑纷纷扬扬，像雪落在我的心上。
那个夏天格外漫长，我看着同龄人背着书包走过山梁，觉得每一道山沟都在嘲笑我的命运。我变得沉默寡言，只是机械地跟着父母下地、回家、吃饭、睡觉，像一具被抽走灵魂的躯壳。
每天清晨，我照例跟着父母去拔麦子，但动作变得迟缓而麻木。手上的水泡破了又起，起了又破，最后结成硬硬的茧子。我不再觉得疼痛，因为心里的疼痛早已超过了肉体的感知。有时我会突然停下手中的活计，望着远处连绵的群山发呆。山那边的世界，是不是也像这里一样，女孩子注定要在黄土里度过一生？
就在希望即将熄灭时，舅舅又来了。他总能精准地出现在我人生的断崖边，像熟知季节的候鸟。那天他和父亲坐在麦捆上谈话，金黄的麦芒在阳光下闪烁如金针。我跪在滚烫的黄土里疯狂拔麦，汗水混着泥土在脸上结成硬壳。手臂被麦芒划出无数红痕，疼痛反而让我确信这不是梦境。三伏天的烈日把黄土烤得发烫，裤子的膝盖沾满土垢，就像妈妈腿上用麻袋缝的护膝。可内心的狂喜让我浑然不觉厚重。就是在那一天，我与脚下的黄土地结下了不解之缘——原来，最深的绝望里真的会开出希望之花。 舅舅这次带来了几本厚厚的书，他说那是他上学时用过的教材。"这些书我都看过了，现在送给你。"他说这话时眼神温暖，像是早春的阳光。我小心翼翼地接过那些泛黄的书籍，仿佛接过了通往另一个世界的通行证。书页间还留着舅舅的批注，那些清秀的字迹像是无声的鼓励。
高中开学前夜，舅舅给我五百块钱。那沓纸币带着他的体温，厚重得让我双手发颤。票面上毛泽东的神情严肃，却是我见过最慈祥的面容。他领我走进三层高的教学楼，漆绿的黑板，明亮的玻璃窗，走廊里回荡着陌生的读书声，一切都陌生得让人心悸。当同学们误认他是我父亲时，某种隐秘的骄傲在我胸腔破土而出。这个瞬间，他不再只是舅舅，而是我精神世界的奠基者，是照进贫瘠童年的一束光，让我看见山外面的世界。
高中的生活并不轻松。我第一次意识到自己和城里同学的差距。他们的英语说得流利，他们会用计算机，他们讨论着我从未听过的电影和音乐。但我没有气馁，因为我知道，能坐在这里读书已经是命运的恩赐。每天清晨，当其他同学还在睡梦中，我已经在操场上背诵英语单词；晚上熄灯后，我就在走廊的灯光下继续学习。那些苦读的夜晚，星星是我最忠实的伙伴。这种比别人早起、比别人多付出的习惯，后来成了我人生中最宝贵的财富。
然而命运最爱开玩笑。进入高中后，我的英语成绩一落千丈。那些歪歪扭扭的字母像天书，任我如何努力也难以理解。我固执地用理科成绩弥补英语的短板，对舅舅让我发表作文的建议充耳不闻。我想，一个理科生的文字，怎能与文科生相比？这种可笑的自尊，最终让我付出了惨痛代价。
记得高二那年，他翻看了我的作文本，眼睛里闪着光："你的文字很有灵性，应该试着投稿。"可我摇摇头，把作文本塞进书包最深处。现在想来，那时的我太过自卑，总觉得自己来自农村，写的东西难登大雅之堂。这种心态，像一道无形的墙，挡住了所有可能的出路。 直到落榜的夏天来临，我才明白自己辜负了舅舅怎样的期待。
我记得那是下雨的午后，我捏着成绩单站在校门口，雨水和泪水模糊了视线。英语试卷上鲜红的分数像一把利刃，刺穿了我所有的骄傲。我想起舅舅期待的眼神，想起他送我上学时的嘱托，愧疚像潮水般将我淹没。离家时我没敢向舅舅告别，只给母亲留了张字条。火车站里人声鼎沸，我挤在人群中，像一片随波逐流的叶子。火车轰鸣着驶过黄土高原，我把脸贴在车窗上，看千沟万壑渐次模糊，一如我支离破碎的梦想。列车向南，载着我逃离这片让我爱恨交织的土地。在深圳电子厂的流水线上，我见过无数个黎明。灯管苍白的荧光下，塑料件永无止境地流淌，我们的手在流水线上舞动，像被操纵的木偶。流水线的节奏很快，我们必须像机器一样精准。组长是个严厉的中年女人，她的口头禅是："快点，再快点！"我们就像上紧发条的玩偶，在流水线上重复着单调的动作。中午休息时，工友们聚在一起聊天，我则躲在角落里看书。那是我从家乡带来的唯一一本书——《平凡的世界》，书页已经被翻得发软。
深夜里，我常常梦见家乡的黄土高原，梦见舅舅失望的眼神。有时深夜下班，站在宿舍阳台望向北方，我会想起舅舅说过的话："写作是另一种播种。"可当我终于想明白这个道理，却已深陷生活的泥沼，再也找不到回去的路。在工厂的四年里，我像一具行尸走肉，白天在流水线上机械劳作，晚上在宿舍里望着天花板发呆。我挣的钱大多寄回了家，只留下最基本的生活费。但我知道，我失去的远比得到的多。
二十八岁那年，我回老家结婚。对象是勤劳又充满活力的小伙子。婚礼前几日，我独自爬上儿时常去的山梁，抓一把黄土在掌心揉捏。那熟悉的触感让我突然明白：我终究是黄土的女儿，走得再远，也走不出这片高原的牵挂。月光下的黄土高原静谧而神秘，远处的村庄亮着零星灯火，像散落的星辰。我想起舅舅，想起那些未竟的梦想，泪水无声滑落。结婚那天舅舅来了，他什么也没说，只是用力握了握我的手。那温暖，一如多年前他第一次走进我的生命。婚礼很简单，只在院子里摆了几桌酒席。舅舅坐在主桌上，时不时和父亲聊着什么。我穿着红色的嫁衣，偷偷观察舅舅的神情。他看上去老了很多，鬓角已经斑白，但眼神依然清澈明亮。敬酒时，他轻声对我说："无论什么时候，都要记得读书。"我重重地点头，把这句话刻在心里。
婚后的日子平淡而充实，过着普通农村夫妻的生活，春种秋收，日出而作。直到弟弟生病的消息如晴天霹雳般落下。T型淋巴细胞白血病——这个拗口的医学名词，成了我们全家四年的噩梦。 在省城医院的日日夜夜，我看着弟弟从健壮的青年瘦成皮包骨头，看着父母的白发如霜染就。化疗的费用像无底洞，我们卖光了所有能卖的东西，借遍了能借的亲戚。但每次需要钱的时候，总能在最后关头凑够，仿佛冥冥中自有天意。医院里的日子很难熬，消毒水的味道无孔不入，走廊里永远回荡着哭泣和叹息。我守在弟弟的病床前，看着药液一滴一滴流入他的血管，心里祈祷着奇迹的发生。但事与愿违，弟弟的病已经走入膏肓 。
放弃治疗回家的路上，弟弟靠在我肩上说："姐，你看这沟壑像不像大地的掌纹？我们都是这掌心里的黄土。"我低头看着掌心，那些纵横交错的纹路，确实像极了窗外的千沟万壑。风掠过山坡，带来苦艾草的气息，那一刻我忽然懂得，生命不过是一场聚散离合的轮回，我们都是黄土的过客。弟弟的脸苍白如纸，但眼神很平静。他望着窗外的黄土高原，嘴角带着淡淡的笑意。 最后的日子里，我带着弟弟走遍了他想去的地方。我们去了小时候经常一起放羊的山坡，那里的黄土被雨水冲刷出层层叠叠的纹理，像一本打开的地质史书。我们去了童年钓鱼的水坝，水色浑黄，几条小鱼在岸边游弋。弟弟说："这水真像咱们的黄河，再浑浊也是母亲。"他还想去县城，因为他不喜欢我给他准备的寿衣。他说要穿着普通的衣服离开，就像平时出门干活一样。我们在县城买了他最喜欢的休闲服和运动鞋，他试穿时笑得像个孩子。 他走的那天格外安静。晨光透过窗棂照在他安详的脸上，我按乡俗为他更衣梳头，动作稳得像在完成某个庄严仪式。直到棺木入土，黄土落下的声音惊醒了我——原来舅舅给我的光，早已在心底生根发芽，让我有能力护送亲人走完最后一程。那些日子，我时常独自坐在弟弟坟旁，掌心的黄土在指间流转，仿佛还能触摸到弟弟的温度。我终于明白，死亡不是终结，而是另一种形式的存在，就像黄土，看似沉寂，却孕育着无限生机。
丧事过后，我常独自坐在田埂上，手里习惯性的抓把黄土，一只揉捏到光滑细腻，又从指缝间滑落。春天的黄土松软湿润，散发着生命苏醒的气息；夏天的黄土滚烫炙热，如同这片土地上人们炽热的心；秋天的黄土丰盈饱满，承载着收获的喜悦；冬天的黄土坚硬如铁，默默积蓄着来年的力量。在这片养育了我们的土地上，死亡与新生从来都是相邻的节气。就像山坡上的野草，枯荣之间自有天地节律，从不需要谁的怜悯。
为了摆脱伤心痛苦的回忆，重回生活的轨道。我开始学着舅舅的样子，在村里组织妇女识字班。起初只有三五个人，后来渐渐多了起来。我们有时在我家院子里上课，有时在田间地头休息的时候，用木棍在黄土上写字。那些大字不识的妇女，不仅学会了她们的名字，走在街道上，很多广告牌都能念出来。她们眼睛里充满了对知识的渴望。我想，这就是舅舅说的"播种"吧。虽然微小，但总有一天会发芽。舅舅常说“人一辈子要活到老学到老。”受舅舅耳濡目染的影响，我开始自学英语，英语打碎了我的梦想，使我跌落生活的泥潭，失去了所有的主动权，英语成了我的心结！后来，没想到学习英语打开了我人生的潘多拉魔盒，一发不可收拾。
我发现英语并不难，它和汉语一样只是一门语言而已。错在我的学习方法不对。我没有学会英语的拼读规则，只死记硬背英语单词的读音，不会拼读还想写会每个单词是不可能的。就像汉字一样，不会拼音怎么去读，不会笔画怎么去写。我在网上疯狂的搜索外国英语老师的讲课方法，查找外国学生学习母语的方法。我发现外国的幼儿园小朋友，首先学的是英语的自然拼读法。所以外国小朋友进入小学后，就已经会自己拼读单词了。而我们中国1990年代的英语课本，是直接从英语的句子开始学的，没有英语单词拼读这部分知识。当我发现这个问题之后，我决心要把它写出来。为了以后我自己的儿子和女儿不踩我的坑。
说来也巧，那年爆发了千年不遇的新冠病毒，家家户户封闭在家出不去。我正好利用那三年时间完成了我的《英语自然拼读法》这本书。三年疫情过后，我查看了现在小学的英语课本，我惊奇的发现，我的《英语自然拼读法》和课本内容一一对应。我把小学课本六年的英语知识点总结到一起了。由于现在的小学英语课本全部是英文，没有一个汉字。所以很多家长和学生都看不懂。正好我的书成了他们的救星。刚开始我想着:这么好的书，光我自己的儿女用太可惜了。于是我把它推荐给了所有亲戚朋友。让我意外的是又被亲戚朋友介绍到了中卫、红寺堡、银川市等。我这才想到了在我们西吉县推广，我担心同学们不认真看，我又给每个拿到书的孩子，免费上门讲两节英语课。后来我又把小学的语文基础知识整理到一起，包括《三字经》里面的知识点和历史事件、还有唐诗和宋词，我把古代各个朝代的主要诗人和词人的生平事迹，以及每位作者的所有诗词都编写到一起，给我女儿当作课外书去读。哪能想到这本《语文基础知识》也受到了很多家长的喜欢。有家长说:“老师让学生自己查找资料，预习古诗词，学生总是不知道查什么。有了这本书，终于知道在哪里查了”。我完全没想到，这两本会给很多孩子带去帮助。这与其说是命运给我的惊喜，不如说是舅舅的血液流进了我的心田，生根发芽了。
去年重阳节，我去看望舅舅。他正在整理"文学之乡"的资料，白发在灯下如芦花摇曳。书桌上摊着泛黄的照片，那些他帮助过的孩子都已人到中年，有的成了作家，已经在全国小有名气，有的接承了他以前的工作，当了文联主席、大部分在各个地区走上了领导岗位，有的还像他一样在文化战线上默默耕耘。
"您记得王家庄的瘫痪老人吗？"我问。他抬头想了很久，眼睛突然亮了："老王头最爱听《杨家将》，每次去都要我念一段。他总说，这黄土地里埋着千年的故事。" 这就是我的舅舅。他像一位不知疲倦的播麦人，在文化的荒漠里撒下种子，从不问收获几何。而今整片高原都已泛绿，西吉的作家群已经从300多人发展到了1600多人，农民作家在田埂上写诗，大学生村官用网络带货，返乡青年在梯田种出有机小米......他们如春韭般一茬茬生长。而最初那捧黄土，始终温暖着我的人生。 更让我惊叹的是，在舅舅呕心沥血、坚持不懈的努力之下，他为我们西吉县争取到了全国首个"中国文学之乡"的称号。随着这个称号的腾空出世，炸开了全国乡村文化的迅速发展。今年，舅舅的老家又被设为中国首个‘’文学之乡"会客厅。
文化需要一辈接一辈人的传承与发扬光大，舅舅完成了他那一代人的使命。如今他已满头白发，骨瘦如柴，是一位六十多岁的老人，早到了该休息的年纪。但他依然东奔西走，他固执的坚持着，守护着无人知晓的那份执着。他说："文化就像黄土，要年年耕耘，才能生生不息。"他的书架上摆满了各地农民作家的作品，每一本他都仔细读过，还在扉页上写下评语。那些评语就像他当年在我作文本上写下的批注，简短却充满力量。
暮色四合时，我接过儿子手里的麦穗。这孩子总爱问我："妈妈，为什么拔麦子要跪着？"我指向远处起伏的梁峁："你看这像不像大地的脊背？我们跪着，是为了听懂土地的心跳。"他似懂非懂地点头，小手却已学会轻柔地拂去麦根上的泥土，那动作里有着超越年龄的虔诚。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，那一刻，我仿佛看见了童年的自己。
最近，我开始尝试写作。把我与黄土高原的故事，把舅舅的故事，都写在笔记本上。虽然文字稚嫩，但每一笔都发自内心。我终于明白舅舅当年的苦心——写作不是为了成名，而是为了记录这片土地上的悲欢离合，为了给后人留下一点念想。 掌心的黄土在夕照中泛起金红，像凝固的火焰，又像沉淀的时光。我明白：有些土地注定要跪着耕种，因为谦卑是最好的成长；有些恩情需要世代铭记，因为善良会开花结果。舅舅播下的那颗种子，早已在岁月里长成一片麦浪，在每一个起风的清晨，摇响生命的回音。 如今，我也成了那个在黄土里寻找答案的人。当困惑来袭时，我会抓起一把黄土，看它在指间流淌，感受那份独特的温润与厚重。这捧黄土里，藏着舅舅的白发，藏着弟弟的笑声，藏着父母佝偻的背影，也藏着我半生的足迹。它告诉我：根扎得越深，生命越有力量。
站在山顶眺望，火石寨的丹霞在夕阳下燃烧，月亮山的苍凉在暮色中沉淀。这片看似贫瘠的黄土高原，其实蕴藏着最丰富的生命密码。我终于懂得：小时候挣扎着离开农村是为了汲取养分，最后返回这里才是最好的归宿。我要守在这里，像舅舅守护文化一样守护这片土地，让我的孩子在这得天独厚的环境里成长锻炼。夜深了，黄土的余温还在掌心流转。那温度，连接着过去与未来，连接着死亡与新生，连接着每一颗在这片土地上跳动的心。我知道，明天的太阳升起时，这捧黄土依然会在我的掌心，诉说着永不终结的故事。而我会继续写着，像舅舅那样，做一个文化的播种者，直到生命的尽头。窗外，一轮新月挂在山巅，清辉洒在黄土高原上，给这片古老的土地披上了银装。我摊开笔记本，继续写下今天的见闻。笔墨在纸上游走，如同我的生命在这片土地上游走，虽然平凡，却有属于自己的轨迹。也许有一天，我的文字也能像舅舅那样，照亮某个孩子前行的路。想到这里，笔下的文字越发坚定起来。
作者简介：
简单到能用一句话说完：“小时候跟着父母种地，现在和老公种地。”
我1984年出生，老家在西吉县马建乡台子村。父母都是勤劳朴实的农民，家里姊妹四个，我排第二。我是姊妹中识字最多的一个——小时候不知为什么，我就是非要上学。为了这个念头，我撒泼打滚，没少挨父亲的骂。后来父母拗不过我，还是把我送进了学校。
2006年，我高中毕业，结束了学生时代。之后去深圳的电子厂打工，四年后回老家结婚。如今已是两个孩子的母亲，除了种那几亩地，全部的精力都放在孩子的教育上。为了更好的辅导他们，我开始捡起自己的薄弱环节，自学英语。2019年，我着手写《英语自然拼读法》，这是英语学习必须掌握的基础入门知识；后来我又帮孩子整理了《语文基础知识》，前后用了三年多的时间。现在我迷恋上了读书和写作，因为我是中国首个“文学之乡”里的人，我要用我笨拙的文字记录生活的点点滴滴。
人生已过四十，岁月抹平了棱角，削去了天真，唯独固执的性子依然没变：二十年前，我的梦想是自己考上大学；二十年后的今天，我的梦想是孩子们能考上大学。
