我与宇宙

文/陈啊妮

我觉得我已有能力

与宇宙展开平等的对视和交谈

语言是无声的，彼此静心静气，默默地

交换东西。从我手心里放出去的，对宇宙来说

实在渺小，但多少是个姿态

或心意。宇宙还给我的

更小，小到无形

近似于无

在两只空手掌间，我发现我的手指向天空时

如此尖锐，以至于深夜的天穹

发生颤动

时间于宇宙实际上是无所谓的

但对我，金贵得要命

我说，进入读秒

你必须回答我：

我自何处来

又往何方？

陈啊妮，中国化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。

虚空中回响的一场失衡对话

——陈啊妮《我与宇宙》赏读

文/聊逍遥

阅读《我与宇宙》时，笔者仿佛走入一个宁静而空旷的心灵剧场。诗人陈啊妮为我们呈现了一场发生在静默深处的灵魂对话，一个微小的“我”与浩瀚宇宙的“对视与交谈”。然而，这不仅仅是一场普通的交流，更是一幅精神探险的心灵图景，从中我们可以清晰地捕捉到诗人从自我确认、感受到幻灭，再到执着追问的心路历程。这首诗真实地记录了人类心灵在面对永恒存在时所经历的那种既崇高又卑微，既坚定又困惑的复杂状态。

开篇，诗人即以一种近乎宣告的语气说道：“我觉得我已有能力/与宇宙展开平等的对视和交谈”。这是一种精神的成年礼，是自我意识发展到某一阶段后的自信宣言。这里的“平等”尤为关键，它不再是孩童般的仰望，也不是信徒般的跪拜，而是一种试图建立在理性与尊严基础上的对话关系。诗人特意强调“语言是无声的”，这意味着这场对话超越了日常语言的局限，进入了一种“静心静气”的直觉与感悟层面。我们或许可以想象这样的场景：深夜独处，万籁俱寂，当外在的喧嚣褪去，内在的声音变得清晰，诗人感受到自我与宇宙之间那道无形屏障的暂时消融。

“交换东西”这一朴素表述，揭示了诗人内心深处的某种期待。她渴望的不仅是被动接受宇宙的启示，更是一种主动的给予与互动。当诗人说“从我手心里放出去的”，我们几乎能看见那个具象化的动作，一个人摊开手掌，向虚空奉上自己的微小献礼。这个姿态本身包含了一种可贵的谦逊与真诚：“实在渺小，但多少是个姿态或心意”。这里我们看到诗人心理的第一层：清醒认识到自身在宇宙尺度中的微不足道，却依然坚持要以某种方式确认自己的存在，完成一次象征性的“输出”。她想要的或许并非物质层面的回报，而是一种精神上的回应，一种存在被感知的确认。

然而，宇宙的回应带来了心理的第一次转折：“宇宙还给我的/更小，小到无形/近似于无”。这寥寥数语，道出了多少探索者共同的体验。当人类向宇宙发出叩问，得到的往往是更深邃的沉默。这种“近似于无”的回应并非真正的空无，而是一种超越人类感知和理解维度的存在。从心理学角度看，这里可能隐含着一丝不易察觉的失落，一种真诚付出后未能获得预期共鸣的怅然。诗人没有愤怒或绝望，只是平静地陈述这个事实，这种冷静反而强化了情感的张力。

正是在这种“近似于无”的反馈中，诗人的手，这个贯穿全诗的核心意象发生了微妙而重要的转变。“在两只空手掌间，我发现我的手指向天空时/如此尖锐”。从“手心放出去”的给予姿态，到“手指向天空”的尖锐姿态，这不仅是动作的变化，更是心理状态的演变。当平等的交换未能实现，当对话趋于单向，那种想要刺破沉默、寻求答案的渴望变得强烈。“尖锐”一词极具穿透力，它既是物理形态的描述，更是心理状态的投射，那是一种凝聚了全部精神力量的专注与质问。而“深夜的天穹/发生颤动”这一超现实意象，与其说是宇宙真的被撼动，不如说是诗人内心剧烈震荡的外化。在这种震颤中，我们看到了人类精神最动人的特质：即使面对无垠的沉默，依然要发出自己的声音，哪怕这声音只能在自我的宇宙中激起回响。

诗歌最后部分将这场对话推向了终极层面：“时间于宇宙实际上是无所谓的/但对我，金贵得要命”。这是存在境遇的根本对比。在宇宙永恒的时间尺度中，人类的生命不过瞬息；但在个体的感知中，每一秒都承载着存在的重量与意义。正是这种时间感知的悬殊，催生了最急切的追问：“我说，进入读秒/你必须回答我：/我自何处来/又往何方？”

“进入读秒”的命令式语气非常值得玩味。这是人类将自己有限的时间观念强加于永恒宇宙的尝试，是一种带着悲剧色彩的英雄主义行为。最后的三个问题，即关于起源、归宿与意义，这是人类哲学与宗教探索的永恒母题。诗人没有给出答案，诗歌戛然而止，将无尽的思索空间留给了读者。这种开放式结尾恰恰是最诚实的：它承认了人类认知的边界，同时又坚定地站在边界内发出不屈的追问。

回溯全诗，我们看到了一个现代灵魂的完整心路：从初获精神独立时的自信与平等诉求，到在宇宙尺度前感受到的渺小与失落，再到重整旗鼓以更尖锐的姿态发出存在之问。诗人陈啊妮没有沉溺于浪漫的幻想，也没有陷入虚无的绝望，她找到了一种平衡，在承认人类有限性的同时，坚持人类精神追问的无限权利。

《我与宇宙》这首诗的魅力，正在于它如此真实地捕捉到了每个思考者都可能经历的内在戏剧。在这个科技发达却意义焦虑的时代，重新思考个体与宇宙的关系并非迂腐，而是一种精神的必需。当我们摊开空空的双手，指向沉默的星空，那些关于起源、归宿与意义的问题便会自然涌现。也许永远没有确切的答案，但正如诗人在静默中与宇宙展开的这场“交谈”，发问本身已经赋予了存在一种特殊的尊严与形状。在茫茫宇宙中，人类的尖锐提问或许微小如尘，但那指向天空的手指，已然在虚空中划出了一道属于人类精神的、不可磨灭的轨迹。