•随笔•

作者：杨 东

多年来，两个问题总在我心头盘旋：为何新中国成立以来，大陆中文专业毕业生成作家者寥寥？为何中小学乃至大学的语文教师，鲜少有人能写出像样的散文、小说，更难成作家？

直到我走过自学高等考试的荆棘路，亲历新闻采写与文学创作的甘苦，才在课堂套路与笔墨江湖的对照中，寻到了些许答案。

我初中未毕业，高中仅读一学年，却因中学语文老师的影响，执拗地立志当记者、作家。成人自学考试报考汉语言文学专业时，我已是在地市级报纸发表不少文章，甚至登上过《人民日报》海外版、《中国妇女报》等央媒的记者。

可讽刺的是，那些与写作最贴近的科目，我竟考了三次才勉强过关，写作专业更是两次栽在 58 分、57 分的门槛，第三次 61.3 分的及格线，来得无比狼狈。我成了某电大老师的笑谈。

彼时不解，直到拿到文凭才恍然 —— 院校里的 "作文" 评判，与新闻写作、文学创作竟判若云泥。前者是条条框框的范式与规矩，后者是率性而为的灵性与真实，而我们的语文教育，似乎一头扎进了前者的怀抱。

中学语文课的讲授自有其章法，一篇课文的教学总要循着 "课前预习 — 课堂讲授 — 课后巩固" 的流程，拆解为六个步骤。课前标注生字词、梳理脉络，课堂导入激趣、梳理基础、深度分析，课后通过练习与任务巩固。

深度分析环节更是围绕 "内容 — 形式 — 价值" 三层逻辑展开，细细拆解主旨、人物、情节，辨析表达方式、表现手法、语言特色，探究创作背景与现实意义。

讲《孔乙己》要分析 "排" 字的妙处，讲《背影》要品味结尾的留白，讲《愚公移山》要讨论当代的精神传承，这套严谨的解读体系，确实能帮学生读懂文本的筋骨。

可写作的魂魄，恰恰藏在这些套路之外。

我想起中国青年报记者胡野秋写《含泪再炸邱家湖》的经历。1991 年华东水灾，他在洪水包围的合肥奔波一天，只剩一个多小时截稿，趴在传真机旁仓促成文，自己读后只觉平庸。可这篇未经雕琢的报道见报后，却因 "炸湖"" 再炸 ""含泪再炸" 的真实冲击力，打动了无数读者，最终斩获中国新闻奖一等奖。

后来他大悟："可信、真实" 才是记者应追求的核心，倘若刻意打磨文字、雕琢结构，反而会失了本真的力量。

汪曾祺则强调文求雅洁、少雕饰，认为语言的美源于作者的人格气质，而非华丽修辞，真情实感与生活本真才是打动人心的关键。

他们都信奉 "没有技巧就是最高的技巧"，这与语文课堂上精细拆解的表现手法、结构技巧，形成了奇妙的对照。

中学时，语文老师讲他在复旦大学就读中，学校曾请来著名诗人贺敬之讲座，他只是读完一首长诗便结束了分享。

我当时暗下决心，将来要回母校，朗读自己写故乡的散文，兑现一场 "读完即止" 的讲座。

后来我写出近万字的《塔里木河为什么这么伟大》，联系了多所中学，校领导们都说 "太小的事情，随时安排"，可这份期待终究落了空。

或许在他们看来，这样随性的分享，远不如一堂结构完整、分析透彻的语文课 "有用"。

如今回望，语文课堂的套路并非无用，它能帮我们搭建起解读文本的框架，掌握基本的语言规范。但写作与教学的本质，终究是真实与灵性的绽放。当语文教育过度执着于范式与规矩，将文章拆解成可量化的知识点，却忽略了情感的自然流露与生活的本真表达，便难免造成这样的尴尬：教语文的老师未必会写文章，中文专业的毕业生未必能成作家。

笔墨江湖里，最动人的从来不是精雕细琢的技巧，而是藏在文字背后的真心与真情。

希望有一天，语文课堂能在规矩与灵性之间找到平衡，让更多沐浴在文字光芒中的人，既能读懂文章的筋骨，也能写出内心的山河。

而我的那场故乡讲座梦，或许也能在这样的改变中，找到实现的土壤。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。