人们把世界上海拔最高的青藏铁路称天路。通常把青藏铁路叫青藏线。其实，我认为真正的青藏线，包括青藏铁路、青藏公路、兰西拉光缆、青藏输油管线、高压输电线路，这五条线构成了完整意义上的青藏线，每条线都是西藏经济建设，社会发展的重要依托，缺一不可。其中光缆、输油管线是军队负责管理维修养护的，铁路、公路、高压输电线路是地方部门负责经营管理维护的。

在我军的编制序列中，有一支叫军代表的兵种部队，在青藏铁路线上，就有一支常年奋战在高原铁路线上的军代表队伍（从事铁路军事交通运输的军代表），编制员额不多，但所担负的职能任务十分重要。其职责是：负责青藏铁路青海海石湾—西宁—格尔木—西藏拉萨—日喀则、林芝的铁路军事运输工作和进出藏部队的航空军事运输工作，包括部队的高原适应性训练演练，国防尖端保密产品实验的运输，驻藏部队武器装备物资的运输，进藏物资铁、公、空倒运的协调衔接，每年的新老兵运输，铁路军事专用线的建设管理，铁路沿线军供站建设的指导，铁路建设贯彻国防军事要求，铁路各单位军交业务融合发展，军运设施一体建设的督导落实。可以说军代表的工作，是战略投送能力组成的重要内容。

上面讲的职责，是军运规章中概括性的明确，如果在讲具体一点，可能大家就理解了。比如，一项军事运输任务，首先按照审批权限，审核承运部队提报的军事运输计划，当沿线军代处接到运输计划，受领任务后，开始运前准备，由军代表牵头组织召开铁路相关部门和承运部队参加的联合运输协调会，安排部署运输任务，明确装载时间，装载地点和各项运输要求，各自按照职责任务分工分头准备。

军代表要到装载车站选扣军运装载所需的铁路车辆，如果装载车站的现有车辆数量不能满足装载要求，还要去相邻的车站选扣，这时的军代表就是个铁路职工，背着水壶干粮，手拿手锤卷尺手电筒，沿着站线铁路，一时湾腰敲打车体的轮对，听听声音是否正常，一时爬上平板，量量尺寸、看看是不是木底木帮可用（选择木底木帮的平板车辆，是为了在装备捆绑加固时，三角木用扒钉能钉下，钢丝或紧固器有地方拉拽，使装备安全可靠），边走边敲打，边走边观察，如有合格车辆，记录车辆编号，然后汇总选扣好车辆的编号和所在车站，上报车辆调度集结编组。

与此同时，如果有超限装备，要会同铁路货运人员，前往部队装备集结所在地，测量装备的几何尺寸，制定特种装备装载方案，待上级运输部门审核后，按照既定的装载时间开始装载，这些所有的工作，都属运输准备工作。装载开始军代表是最辛苦的，也是责任最大的，一会儿查看装备是否按照装载编成的序列开进，一会儿指挥装备平板定位，一会儿指导装备加固捆绑，最后进行装载联合检查，如有不符合装载标准的，现场立即整改纠正，确保军列装载能够经受起运输距离和时间的检验，确保运输途中的安全可靠。装载结束后，承运部队、铁路货运部门和军代表三方共同签字确认，指导装载随行物资并组成人员登车，督促铁路调度部门迅速编组，按时发车。整个装载过程，必须在规定时间内完成，并向上级和本级运输调度报告，然后进入运输途中监管阶段，利用调度指挥信息系统，适时监控掌握军列运行动态，确保安全顺利，正点到达。

调度值班军代表，还要根据承运部队的途中饮食供应需求，向铁路前方军供站，下达梯队随行官兵途中饮食供应通报，军列到站军代表引导组织人员进站就餐或组织军供站人员送餐上车，此时在军列短暂的停留中，现场军代表，还要检查运行途中装备加固捆绑，是否有松动移位，检查铁路工作人员是否给军列客车上水，这是军代表完成一项人装混合编组，整列军运任务现场作业的全过程。与此同时，军调值班室的军代表要随时了解掌握现场工作情况，及时协调铁路有关部门予以解决，军路密切配合，值班调度与现场工作有效协同，才能确保梯队装载的顺利进行，当军列到达预定车站卸载地域时，所在管内的军代表迅速组织卸载。

还有特殊的军事运输、易燃易爆危险品运输，人员整列运输、集装箱运输，生鲜冷藏保温运输，零星收发的任务等，其组织形式各不相同。还有跨区机动，跨国运输，维稳维和运输，抢险救灾运输，非战争军事行动运输等。这么一说，大家可能就明白铁路军代表是干什么的了。叫的是军代表，其实就是穿着军装的，行走在铁路沿线，和铁路职工们一起干活的铁路工人。

青藏铁路分两期建成。一期工程，东起青海省西宁市，西至格尔木市，1958 年开工建设，1984 年 5 月建成通车。二期工程，格尔木市至西藏自治区拉萨市，2001 年 6 月 29 日开工建设，2006 年 7 月 1 日建成通车。青藏铁路线路全长 1956 公里，其中西宁至格尔木段 814 公里，格尔木至拉萨段 1142 公里，共设 85 个车站，设计最高速度为 160 公里 / 小时。

青藏铁路二期工程，是经10 万筑路大军历时五年的艰苦奋战，格尔木至拉萨段全线建成，至此世界上海拔最高、线路最长的青藏铁路于 2006 年 7 月 1 日党的生日这一天胜利通车。这是全体青藏铁路建设者献给党的最好礼物。时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛亲自参加了通车庆祝大会，并发表了重要讲话，号召全党全国各族人民学习弘扬 “挑战极限，勇创一流” 的青藏铁路精神。

20 世纪，美国知名旅行作家和小说家保罗・索鲁在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”。2006 年 7 月 1 日这一天，就在昔日文成公主进藏的长途跋涉路上，那条翻越昆仑山、唐古拉山，在被称为 “世界第三极” 的屋脊上，一条钢铁巨龙就此横空出世，它就是被誉为 “天路” 的青藏铁路。青藏铁路的建成，结束了西藏自治区不通铁路的历史，对进一步改善青藏高原的交通条件和投资环境，促进西藏经济的快速发展，加强与内地交流互动，增进民族团结，造福沿线人民，发挥了重要作用。如今青藏铁路继续在不断的新建延伸，川藏铁路即将贯通，新藏铁路建设也已启动。铁路将从各个方向进藏，势必进一步的加快西藏的经济社会发展，构成了西藏各族人民真正的生活幸福线，民族团结线，经济发展线，战略安全线。

   2006年以前的青藏线，只是在西宁、格尔木设有军代处，随后又延伸到了那曲、拉萨，军改后又在日喀则、林芝、阿里都驻有军代表，设处驻人的点位多了，但军代表人数不多，说明军交运输任务不断増多，且更加坚巨。他们长年战斗在高寒缺氧，高原艰苦的环境里。为边疆的安全稳定，为驻藏部队的战备训练和日常生活保障，发挥了重要的职能作用。

作为曾经在西宁、格尔木、拉萨分别工作过的自己。深深体会到，那里白天胸闷气短，晕晕乎乎；夜间辗转难耐，彻夜难眠。头发就是从那时开始掉的，血压就是从那里开始高的。高寒缺氧，但那里的新生代铁路军代表们，缺氧不缺精神，缺氧不缺斗志，正在沿着钢轨踏着灰枕高标准的履职尽责，听着气笛声、望着远去前进的列车，把忠诚刻在心里，把使命写在青藏高原上。

除了天堂，唯有西藏。西藏是佛教圣地，是净化灵魂的天堂，是与天最近的地方，红墙佛塔，佛珠经筒，舒展娴熟的长头，充满了神秘与传奇，在那能看到藏族同胞丰富的精神世界，处处看到的民族一家亲的感人景象。西藏社会的发展变化，各族人民的幸福安康，那是中华民族大团结的力量。

清晨我站在青青的牧场

看到神鹰披着那霞光

像一片祥云飞过蓝天

为藏家儿女带来吉祥

黄昏我站在高高的山冈

看那铁路修到我家乡

一条条巨龙翻山越岭

为雪域高原送来安康

那是一条神奇的天路

把人间的温暖送到边疆

从此山不再高路不再漫长

各族儿女欢聚一堂

那是一条神奇的天路

带我们走进人间天堂……

这是发自内心的歌唱。

自从踏上了青藏线，咱就爱上了这高原。看到那飘荡的白云，咱就爱上了这蓝天。习惯了寂寞，习惯了缺氧。爱洒雪域高原，挑战世界极限。翻越崇山峻岭，穿越魏魏昆仑。长长的钢轨延伸执着的信念，呼啸的巨龙牵引涌动的情感，在峥嵘岁月的史册上，曾经写下了光辉诗篇。面对未来各项军事运输任务的投送机动，新时代的军代表们使命在肩，继续奉献。

2025年12月10日于西安

作者简介：

张永科，陕西府谷县人，军队退休人员，偶尔用精美的文字，朴素的语言学着写点小文章，用心写意曾经的过往和人间的美好。