黑衫承暖谊

付朝兰

      日历翻过了大雪节气，风里便裹着刺骨的凉，穿堂而过时总撩得人缩一缩脖子。我从挂衣橱里翻出那件黑色毛衣，指尖刚触到毛线的纹理，就像触到了一团温软的旧时光——毛线是极细的纯羊毛，织得密实，贴在掌心时，还留着几分仿佛刚从阳光下收回来的暖。

       这是冯佳珍姐姐送我的。那年张炜读书会场景还在脑海，木质书架从地面抵到天花板，架上的书摞得满，风一吹就有书页轻轻打卷的声响。我们围坐在靠窗的长桌旁，佳珍姐就坐在我对面，手里总攥着一支笔，听人谈论文本时，会轻轻在笔记本上勾划，眉梢眼角都带着温和的笑意。

       读书会散场时，我们各自奔向来时的路，佳珍姐忽然叫住我，从包里掏出一个自封袋，递过来时指尖带着点薄凉，却笑得温柔：“给你的，织了些日子，看看合不合身。”我拉开自封袋，就看见这件黑色毛衣——没有多余的花纹，领口是简单的罗纹，袖口收得恰到好处，针脚细得几乎看不见接头，显然是花了心思的。我当时竟慌了神，只攥着毛衣的边角，反复说“这怎么好意思”，却连一件像样的回礼都拿不出来。佳珍姐却摆摆手，说“就是闲时织着玩，你冬天穿正好”，说完便转身走了，她身上背包的带子在身后轻轻晃动，身影不一会就融进了校园的书香里。

       后来我才知道，佳珍姐心系每一位亲朋好友还有她的学生，我能想象到她借着台灯的光，一针一线织这件毛衣，需要低头费时本来就颈椎不好，这又增加了颈椎负担。她总说自己“手笨”，可我知道，她的“笨”里藏着最真的心意——就像她从前当老师时，给学生改作文，会把错字一个个圈出来，再在旁边写上正确的写法，连标点符号的用法都细细标注；就像她作为文友，我写稿卡壳时，她会把自己的读书笔记拍给我，在段落旁写“这里或许可以加些生活细节”，字里行间都是妥帖的鼓励。

       我第一次穿这件毛衣，是那年冬天的一个雪天。雪下得不大，像柳絮似的飘着，我裹着毛衣出门，风从领口钻进来，却被密实的毛线挡住，身子里暖烘烘的。走在雪地里，脚踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的响，忽然就想起佳珍姐。从前她总说，文字是有温度的，好的文字能让人在寒天里觉得暖；如今我懂了，比文字更暖的，是人心——是她握着毛线针，在灯下一点点编织的心意，是她明知我无以为报，却依然愿意把这份温暖递过来的坦荡。

       有一次和佳珍姐通电话，说起这件毛衣，她笑着问“有没有起球”，我说“没有”，她一再地叮嘱“羊毛衫要反过来洗，晾的时候别用衣架撑，不然会变形”，语气像极了家里的长辈。挂了电话，我摸着毛衣，忽然觉得眼眶发热——我们本没有血缘，却因为文字结缘，她待我，却像待自家的妹妹，事事都想着周全。

      如今又到大雪，我想穿上这件黑色毛衣出门，走在寒风里，身子暖，心里更暖。虽它不像商场里买的衣服那样光鲜，却藏着佳珍姐的心意，藏着我们之间的情谊。就像一杯温茶，初尝时是淡淡的暖，越品越觉得醇厚；又像一段旧时光，隔着岁月回头看，依然能触到那份不掺杂质的温柔。

       风又吹过来，我把衣领往上提了提，毛衣贴着脖颈的感觉，犹如佳珍姐轻轻拍我的肩。我忽然明白，有些温暖从来不会随着时间冷却——它会藏在针脚里，藏在话语里，藏在每一个想起的瞬间，在寒夜里，在冬日里，悄悄焐热人心。就像这件黑色毛衣，即便多年过去，只要穿上它，就像佳珍姐在身边，轻声说一句“天凉了，多穿点”，让人心底始终揣着一团暖，不惧风寒，亦不惧岁月漫长。

       付朝兰，山东省济南市人，笔名大海。中国散文学会、山东省写作学会、济南市作家协会会员。作品入编《大家风范文库，拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等。并有多篇作品获奖。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版