精华热点 北 京 奥 林 匹 克 碑
池国芳
金秋十月，天儿是高远的蓝，风里已带了点儿凉飕飕的爽利劲儿。我和几个多年未见的老学友，揣着一股子怀旧与探寻的新鲜心气儿，径直就奔了北京城中轴线北头的奥林匹克公园。
我们心里惦念的，不是那早已看熟了的“鸟巢”“水立方”，而是巍巍然立在奥海湖畔、被大伙儿亲昵又戏谑地唤作“大钉子”的北京奥林匹克塔。待走到近前，仰头望去，嚯！好家伙，五根巨柱拔地参天，在澄澈的秋空下，银光闪闪，还真像五枚巨钉，要把这无垠的蓝天稳稳地钉在大地上似的。可本地朋友笑着指点：“瞧仔细了，这哪里是冷冰冰的钉子？这分明是一棵‘生命之树’啊！”
一、破土而出的“树”与绕梁的“古韵”
我们沿着湖畔慢走，细细品味这“树”的来历。这塔是2011年破的土，2015年8月8日才正式开门迎客。说来有趣，它本是2008年奥运蓝图里就画下的一笔，却像一位沉得住气的角儿，偏要等到盛会落幕、繁华沉淀之后，才从容不迫地生长出来，成了守护这片“双奥”热土的后起之秀。它的模样，也着实奇绝。五座独立的高塔，最高的有246.8米，最低的也有186米，从底到顶，高低错落，竟成了全世界独一份儿的由五个独立塔组合成的观光塔。设计的人说，灵感来自大地开裂，生命之树破土而出，自然生长。那塔身，下头扎实，往上便如树枝般分叉舒展，顶上的平台活像平展展的树冠，在云端里似聚似散。怪不得网民有才，送了它“大钉子”这个浑名，直白、形象，带着北京人特有的那份亲昵与调侃。然而，这“树”的根，却扎在极厚的历史土层里。
我们的眼光，被塔身西侧不远处一片沉静的影子所吸引——那是北顶娘娘庙。一片红墙灰瓦，在四周流光溢彩的现代建筑群中，显得那么低调，又那么倔强。这座明朝皇家敕建的庙宇，是北京城“五顶”之一，香火曾盛极一时。沧海桑田，它曾衰败得只剩断壁残垣。而最令人动容的是，当年为建“水立方”，施工方竟特意将工程向北挪移了百米，为它让路。这一“让”，让出的不仅是空间，更是对悠悠文脉的一份敬畏。如今，修缮一新的庙宇，画栋雕梁，静立一旁。我站在中间，左眼是扶摇直上、象征未来与超越的“生命之树”，右眼是飞檐翘角、承载信仰与传统的“北顶娘娘”。这一新一旧，一高一矮，一冲向霄汉一固守大地，仿佛时光在此处被奇妙地压缩、对折。那“树”的每一寸钢铁枝干里，似乎都回响着古庙风铃的余韵；而那古庙每一片新覆的灰瓦上，又仿佛倒映着高塔的流光。这已不是简单的对比，而是一种对话，一种共生。新的破土而出，并未碾碎旧的根基，反而让那古老的脉络，在新的肌体里，获得了另一种生生不息的延伸。
二、中轴的“笔直”与水系的“蜿蜒”
顺着塔的方向往南望，便是那举世闻名的北京城中轴线。这塔，正是牢牢钉在这轴线北端的一枚巨玺。中轴线的美，在于其无可争议的“直”。一条大道如巨椽挥就的笔直线条，从钟鼓楼、故宫、天安门一路北上，气贯长虹，直抵塔下，彰显着帝都的秩序、威严与宏大的叙事。这“直”，是历史的筋骨，是文明的脊梁。
然而，就在这铮铮铁骨般的直线一侧，却悠然流淌着一条“龙形水系”。它不像中轴那般理性直白，而是依着地势，曲曲折折，兜兜转转，在阳光下泛着粼粼的波光，宛如一匹摊开的、揉皱了的蓝绿色绸缎。我们的脚步不由得被这抹蜿蜒的碧色吸引过去。据悉，这条水系也将迎来新生，将被打造为“蓝绿交融”的滨水活力廊道。这“直”与“曲”，在此处相遇了。中轴的“直”，是雄心，是规划，是“天行健”的进取；水系的“曲”，是柔情，是顺应，是“上善若水”的智慧。它们一个指向天空与未来，一个拥抱大地与自然。站在塔下，我感到自己同时被这两种力量拉扯、充盈。我们的文明，不正是这般吗？既有“大道直如发”的刚劲理想，也有“曲径通幽处”的柔韧心思。这高塔，不仅是中轴的终点，仿佛也成了俯瞰这曲直交响的最佳乐台。
三、塔的“静峙”与花园的“生动”
我们乘上高速电梯，去感受那“树冠”的风景。电梯每秒攀升6米，不过40秒，人便已在246.8米的高空。走出平台，烈烈的秋风顿时拥抱全身，据说地面微风时，此处已难站稳。但眼前的景象，让一切不适都烟消云散。整个奥林匹克中心区，乃至更远的北京城廓，尽收眼底。
最妙的发现，是在塔基之下。原来，那看似坚实的塔座大厅，实则是“覆土而建”，缓缓升起的绿坡与周围景观无缝衔接。而更下方，竟隐藏着一个“北中轴地下花园”。我们从高空俯瞰，只见那花园里，人影绰绰，花木扶疏，孩童奔跑，老人闲坐，一派鲜活生动的人间烟火气。这便构成了惊心动魄的“动”与“静”之美。我们脚下这钢铁巨塔，亘古不变般静峙于苍穹之下，沉默地见证着日升月落，云卷云舒。它是“静”的极致，是时间的纪念碑。而它投下的影子所覆盖的那片地下花园，却充满了生命的蠕动、欢笑的流淌、色彩的变幻。那是“动”的温床，是生活的进行时。这一上一下，一静一动，仿佛塔是深深扎入大地的根须，从这生动活泼的土壤中汲取着永不枯竭的活力；而那花园的生机，又因有了这静穆高塔的守望，而显得格外踏实、安宁。动滋养了静，静守护着动，这便是城市生命力的完整循环。
四、“窄”与“宽”的哲学
从塔上最引人注目的，自然是西南方那巨大的“鸟巢”。它与我们的高塔，形成了最后一重，也是最富哲思的对比——“窄”与“宽”。
我们的塔，五柱并立，固然雄伟，但形态终究是向上收束的，是“窄”的，是锋利的，指向明确，充满突破的渴望。而“鸟巢”则全然不同，它那无数钢铁枝条编织而成的巨大碗状体，是“宽”的，是包容的，是浑圆的。它不指向某处，它只是敞开，准备容纳一切——容纳十万人的欢呼，容纳最激烈的竞技，也容纳最璀璨的焰火。这“窄”与“宽”，让我想起古老中国的宇宙观——“天圆地方”。那“鸟巢”的浑圆穹顶，岂不象征着如盖的苍穹？它承载着运动、激情与人类共同的梦想。而这高塔方正的基座与挺拔的身姿，是否正隐喻着厚重的大地，以及从这片厚土中生长出来的、坚定不移的意志与力量？一塔一场，一窄一宽，一锐一融，共同诠释着“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”的古老箴言。奥林匹克的精神是超越，是“更快、更高、更强”，这需要塔一般的锐意进取（“窄”的哲学）；奥林匹克的精神也是团结、和平与友谊，这需要鸟巢一般的博大包容（“宽”的哲学）。二者在此地缺一不可，共同铸就了北京这座“双奥之城”的完整灵魂。
五、塔顶的感怀
在塔内的博物馆，我们重温了从2008年夏奥到2022年冬奥的“双奥”之路。看着那些熟悉的画面、火炬与奖牌，老学友们都不再言语。厚重的历史感，并非来自尘封的典籍，而是源于我们刚刚亲身丈量过的这片土地，源于这塔、这庙、这场馆之间无声的诉说。
当我们最终站在一号塔顶，那高达18米的巨型奥运五环标识之下时，一股热流在胸中冲撞。北京，继蒙特利尔之后，成为世界上第二个永久安放奥运五环标识的城市，而这塔，便是世界上承载此荣光的最高的建筑。这五环，已不再仅仅是体育的标志，它已与这“生命之树”融为一体，成为钉在这古都北端的一枚精神图腾。
极目南眺，中轴线的灯光在暮色中如一条金色的河流，汇入茫茫都市星海。我们这代人是幸运的，我们见证了这条古老中轴线从历史深处，如何一步步“生长”到这里，并在这“树”的引领下，指向了更远的未来。它不再仅仅是空间的轴线，更是时间的轴线，是文明继往开来的轴线。
风更烈了，吹得人衣袂翻飞，心潮澎湃。那“大钉子”的戏称，此刻听来毫无轻佻，反觉亲切无比。正是这一枚枚看似普通的“钉子”，将我们的传统与创新、坚守与开放、个体与家国，牢牢地、稳稳地钉在了这片我们深爱的土地上，任凭风雨，屹立不倒。这碑，不在地上，而在我们每个登临者激荡的心中。归途上，一位老友低声吟道：“何须碑碣书勋业，浩气长存中轴间。”诚哉斯言！这北京奥林匹克碑，早已超越了砖石钢铁，化作一棵生生不息的“生命之树”，生长在时代的春风里，也生长在一个民族向未来奔赴的、坚实而广阔的道路上。
