•随笔•聚会翻车实录:同学炫富、战友灌酒,成年人的重逢怎么变味了?
作者:杨 东
翻完关于相聚的手记,突然发现成年人的重逢早已不是记忆里的模样。
有人在战友聚会上重拾荣光与牵挂,有人在同学饭局里看透人性百态,而有人却在一次次相见中,收获满心失望与尴尬。
原来,不是所有久别重逢都能温暖岁月,有些相遇,反而成了戳破滤镜的现实暴击。
战友相聚本应是刻着迷彩印记的温情。
那些一起摸爬滚打的日子,凌晨的紧急哨、训练场的汗水、站岗时的星空,都是刻进骨血的密码。
本该是 “你有事我必到” 的默契,是杯子永远比别人低一点的教养,是一句 “都好好的” 胜过千言万语的牵挂。
现实里,却有战友把 “喝酒” 当成衡量情谊的标准,“不喝满杯就是看不起人” 的道德绑架,让重逢变成了一场身心俱疲的较量。
当曾经并肩作战的信任,变成了死缠烂打的灌酒,再多的青春回忆,也经不起这样的消耗。
同学聚会更像一场浓缩的社会大戏。
有人抱着怀旧滤镜,想复刻不用考虑房贷车贷的纯粹时光;有人化身隐形炫耀派,把马尔代夫的机票、孩子的重点中学录取通知书,都变成不动声色的 “凡尔赛” 道具;还有人带着遗憾赴约,想给当年的暗恋或误会画个句号。
可也有人在聚会上遭遇冷嘲热讽,当年的寒酸被反复提及,如今的成就被恶意曲解,原本的同窗之谊,变成了攀比与嫉妒的战场。那些 “你还记得当年吗” 的开场白,背后藏着的可能不是思念,而是 “你过得没我好” 的暗自得意。
我们总渴望在重逢中寻找曾经的自己,却忘了时光早已改变了所有人。
战友的情谊本该经得起岁月沉淀,却有人把它变成了酒桌上的胁迫;同学的缘分本该纯粹无瑕,却有人把它当成了炫耀的舞台;而那些带着真心寻找旧友的人,最终却在功利与敷衍中败兴而归。
其实,相聚的意义从来不是复刻过去,也不是攀比现在。
战友相聚,该是忆当年苦乐,话当下安好,敬未来顺遂;同学重逢,该是念青春懵懂,惜岁月温柔,不强求、不炫耀。可当聚会变成了炫富的赛场、灌酒的战场、八卦的集散地,这样的重逢,不如不见。
成年人的世界本就不易,何必让一场相聚变成负担?
那些真正的情谊,从来不需要酒桌的考验,也不需要言语的炫耀。正如有人在战友聚会上收获的底气,有人在同学重逢中得到的释然,真正的久别重逢,应该是哪怕多年未见,一开口仍是熟悉的温度,哪怕境遇不同,也能彼此尊重、相互牵挂。
若重逢只剩尴尬与消耗,不如就让回忆停留在最好的时光。毕竟,不是所有遇见都值得延续,有些 “再见”,其实是为了保护曾经的美好。

作者简介:
杨东,男,汉族;中共党员;2016年12月31日退休;笔名 天然,主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家,20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团,务农两年,服兵役两年,当教师六年,在地省报当记者编辑十余年;历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员,曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长;著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。

