精华热点 【编者按】
百年沧桑易逝，父爱绵长无期。当岁月的指针指向2025年冬，我们迎来了彭纪刚先生诞辰百年的特殊时刻，这篇历经七载修订的回忆散文，恰如一封穿越时光的家书，将一位平凡父亲的一生与一段家国同频的岁月缓缓铺展。从四川安岳的老宅到秦岭脚下的宝鸡，从少年求学时的古文吟诵到铁路工地上的物资管理，彭纪刚先生的人生轨迹，始终与国家发展的脉搏紧密相连——成渝铁路的枕木间有他的汗水，成昆铁路的隧道里有他的坚守，宝成铁路的抢险现场有他的身影，数十年间转战南北，他以“闭眼识物料、听声辨钢材”的专业能力，赢得了“彭老总”的尊称，将青春与热血毫无保留地献给了祖国的铁路基建事业。
在家庭中，他是子女记忆里“严肃有余”的严父：春节里打破“免作业”的约定催促读书，抽查古文与英语时的执着，孩童纠纷中不分青红皂白的呵斥，工作分配时“不送一程、不托一言”的决绝，都曾让年少的作者心生不解。然而，正是这份“不近人情”的严厉，藏着最深沉的期许与大爱——让子女独自面对冰天雪地的报到之路，是教会独立担当；拒绝利用人脉为子女“通融”，是坚守正直底线；闲暇时的古文吟诵与川谱英语，是悄然播下文化的种子。岁月流转，当作者在中年后沉浸于古代典籍，在人生困境中因父母人品获得他人相助，才恍然大悟：父亲的爱，从不是举手之劳的庇护，而是“积阴德于冥冥之中”的长远之计，是关于自律、正直、独立的家风传承。
如今，作者将这份父爱传承延续，在教育子女时同样注重独立与担当，用实际行动印证着“至要无如教子”的古训。这篇散文没有华丽的辞藻，却以质朴的叙事、真挚的情感，串联起个人成长、家庭变迁与时代发展的轨迹，既还原了一位铁路建设者的平凡与伟大，也诠释了中国式父爱的深沉与厚重——它或许严厉，或许沉默，却在潜移默化中塑造着子女的品格，成为跨越百年、滋养三代人的精神财富。值此彭纪刚先生诞辰百年之际，重读这篇文字，我们不仅能感受到一份绵长的思念，更能读懂父爱的多元模样与家风传承的深刻意义。愿这份穿越时光的感动，能让每一位读者在回望中读懂亲情，在传承中汲取力量。（852字）
【前言】
本文是一篇纪实性回忆散文，作者以个人视角追忆父亲生平，兼具叙事性、抒情性与纪实性，围绕家庭往事与父爱内涵展开。（63字）
【散文】
百年回响: 一位铁路建设
者的父爱长卷
作者:彭一平/陕西宝鸡
2025年12月，父亲诞辰100周年，谨以此文缅怀之。
一、本文缘起
若不是父亲1987年从四川安岳老宅带回曾祖父瓷像，我对自己的家史完全一无所知。2014年，为让后辈了解这个瓷像，才写了一篇《曾祖父瓷像失复记》。2015年到四川泸州看望幺婆，时年96岁，这才知道，我的祖父叫彭国柱。祖父名字，父亲未说过，母亲也不知道。
其实我对父亲也知之甚少。过去每个家庭都有族谱，现在连两代之间都不能了知，实在悲哀。单位已找不到父亲档案，唯趁母亲健在，赶紧询问。她也86岁，有点耳背，许多事也记不清了。
二、平凡一生
父亲，彭纪刚，1925年12月生于四川安岳。父亲先在安岳读小学。祖父后来到成都东门街开了个茶馆，名叫“六也茶楼”。所谓六也，《中庸》曰：“天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。”家住奎星楼街。父亲也来成都西城小学上学。祖父意外去世，父亲又回安岳读初中。高中时再往成都，就读协进中学。高中毕业，父亲的一位小学老师在四川大足中敖小学当校长，让父亲去当代课老师。校长正是母亲的姑父，成为父母的红娘。
1948年父亲考入重庆陪都工商学院，由于战乱，仅读了几个月，又回到安岳。当时谣传共产党“共产共妻”，青年男女都赶紧结婚。1949年，父母就在这个背景下结的婚。1950年，大姐彭利华出生，小名五零。
1951年，父亲参加成渝铁路建设，然后是宝成铁路、京承铁路、牙林铁路、北同蒲铁路。六十年代，转战到成昆铁路，修建著名官村坝隧道，所属单位是铁二局十一处。七十年代，单位成建制转为铁一局五处，先后修建阳安铁路和西延铁路。1981年宝成铁路遭到重大洪水灾害，为修复宝成线，来到宝鸡，并定居下来。
父亲工作后，由于文化程度较高，很快成为干部，从事物资管理工作。但因家庭成分问题，入不了党，提不了职。从我记事开始，他好像就在物资科，有个主任头衔，直到退休都是如此。
三、儿时记忆
父亲身高约一米七五，略瘦，帅气，大眼，白净，干练。喜欢穿中式服装，布鞋，从未见他穿西装，更别说打领带。在外开朗，对老少都喜欢开些善意玩笑，在家却严肃有余。
小时候，记得父亲经常出差，在办公室就是不停接打电话，并没见做什么。后从长辈口中得知，父亲业务能力很强。据说，对工程所用材料性能，定额消耗都了如指掌，物资手册编号全能记得，可以闭眼摸出物品的型号规格，通过砂轮火星，能判断钢材的含碳量。对各类炸药雷管的性能，安全使用规范，了解透彻，常去讲课做培训。虽职务不高，大家都尊称“彭老总”。
我对父亲一直没法亲近。上学时，他总见不得我玩，整天把学业挂在嘴上。春节期间，本来说好，从大年初一到初三不用写作业。可他见我耍，就不舒服，说：“耍累了，还是可以看会书嘛。”我只能在心里嘀咕，说话不算数。只要他闲在家里，就会抽查我的古文和英语。古文有时还能背几句，英语完全不会。他也无可奈何，便说他小时候云云，而后独自吟诵一段古文聊以自慰，有时还用川谱读几个英语单词。初中时，有次父亲带我去成都武侯祠，看到《出师表》碑，问我学过没有。那时我对古文历史完全没兴趣，没敢吱声，父亲旁若无人抑扬顿挫读起来，还不时晃动脑袋。
若与小朋友发生纠纷，不管青红皂白，对我就是一顿呵斥，总之都是我的错。有年暑假我从成都去西延铁路工地，地处陕西宜君县。父亲与同事崔子春打乒乓，我兴致勃勃在一旁数比分。他们边打边说些玩笑话，偶尔我也插一句。突然父亲向我走来，举起球拍，欲打人状，“大人说话，小孩别插嘴”，吓我一跳。幸亏他常年在工地，大部分时间我们不在一起，否则我的日子真不好过。
父亲有两大爱好，一是钓鱼，二是打乒乓球。只要休息日，就是步行十几公里，甚至坐火车也要去钓，大多收获不错，在宜君县时，还常钓到甲鱼，能改善一下生活。他这两个爱好我都喜欢，因他不在家就没人管我了。打乒乓球一般都是晚上去，回来后他还要煮两个荷包蛋吃。这时我就不睡觉，等他回来，我也沾光吃一个。
四、大爱无形
1982年母亲退休，我接班到铁一局五处工作，分配到一段。段机关位于宝鸡秦岭山脚杨家湾，距市区只有18公里。我以为父亲会送我去，结果他找了个顺路车，让我一个人去。段机关报到后，又被分配到十三队，位于陕西勉县。我的行李是个大木箱，不便坐火车。人事主任让我等运料车。时值十二月份，到处冰天雪地，无聊极了，等了一个星期，才搭一辆运木料的汽车去勉县。
队上也没人给我做床板，先与青工蒋均义挤一个床，后又找空床打游击。一月后，父亲出差到勉县。材料主任听说我是他儿子，赶紧安排木工做床板，还责怪我父亲，为什么不早打电话说一下。管库员亲自把床板扛到我宿舍。
1983年春，队上派我到四川巴中招工（退休接班），转粮食关系时，需交公粮。被招人叫李发能，家距粮库很远，又是山路，只能用人背，需要好几天时间。我和他约定，几天后在广元某旅馆会合，便趁机回成都与朋友聚聚。
刚到成都伯父家，不巧父亲也出差在这。得知我是出差中途回来，好一通上纲上线，并让我立即赶回巴中。我的精心安排就这样被搅黄了，产生很大怨气，可又不敢违抗父命。到广元后，犹豫了一下，若前往巴中，肯定会与李发能错过。堵气，为证明父亲是错的，继续前行。那时没有高速公路，从广元到巴中，单程就要一整天。巴中扑空，只能住一夜，次日回广元。李发能昨天就到了，我们刚好是在路上错过的。
我在队上表现很出色，1984年春节后，便调到段机关当职工教育老师。那时满两年工龄就可报考职工学校，得知一个物资专业招生信息，想去报考，告知父亲，想让他通融一下，他说：“工龄不够”。不久，处里分配给段上一个文秘专业名额，需先到局里参加选拔考试，而后才能参加铁道部统考。分管教育的副段长李友松推荐我去，我说：“还不够两年工龄”。领导一听，有点冒火，“你不想去嗦，我说够就够”。全处共推荐了4人，全局70多人考试，我考第一名。前6名参加铁道部统考，只考上我一人。父亲对这事很淡然，好象没发表任何意见。我嘴上没说什么，心想，不靠你照样能上学。
五、生命危脆
1985年父亲退休，局里又聘他去编纂物质管理类的书，1987年才正式歇下来。不幸的是，一年后就患上肺癌。我得知这一消息，如晴天霹雳，一时不知所措，竟将坚持了六年的每日一篇日记，从此中断。
父亲病后，物资科从上到下，对我家给以了极大的关怀和照顾。为便于照料父亲，把我从山西阳涉线调回宝鸡。手术后还安排职工来帮着护理。父亲转院去成都，安排我去照顾，按上班对待，发全额工资。给我家分了一套新房，由原二居室，换成三室一厅。搬家这天，材料厂厂长刘福祥派来一辆汽车和几个搬运工。物资科科长张平安带领科室全体人员前来帮忙，他一边指挥，一边手提肩扛，不到三小时全部搬完，人便撤走，连水也没喝一口。中午我家在新房按时开饭，蜂窝煤炉子都是连火一起搬过来的。
父亲的病，使我突然长大了，有了一种责任和担当。在宝鸡肿瘤医院做放射治疗时，我一人用偏三轮（自行车旁加一个轮子）拉着父亲上清姜坡（一段很长的陡坡）。在成都陆军总医院住院时，医院距伯父家十余公里，单程骑自行车要一小时。我和母亲24小时一换班，轮流照顾。1991年父亲在宝鸡去世。我一直守在他身边，真切感受到生命危脆。
六、审视父爱
父亲给我留下最深的印象，就是严厉。令人想不通的是，许多举手之劳，就能给我极大方便，甚至改变我的前程，他却不作为。细思，这种做法并没错，可我感情上无论如何不能接受。直到近年接触了中国古代文化，才恍然大悟，方能明了几分父亲的心境。
如今我能对古代典籍产生兴趣，恐怕就得益于父亲的熏陶。刚参加工作时，空闲时间很多，又对电影电视打扑克一向没兴趣。中学时我的强项是数理化，可又不能用它来消遣，便无意识地看些古文。到巴中招工时，发现《古文选译》一书，非常喜欢它的编排，保存至今，已发黄脱页，前些年还到打印店重新装订了一下。同事谢朝辉比我工作稍晚，相识后，情趣相投，便常在一起，临摹碑帖，探讨人生。谢还懂点词牌和音韵，时而填词作诗，我啥也不会，却故弄风雅附玩。在读职工中专时，我最感兴趣的是形式逻辑，对哲学和古代汉语，谈不上爱好，但为应付考试，也不得不学。这一系列冥冥中的安排，追根溯源，似乎就是父亲在古文化上对我的熏习，为中年研读古代典籍打下一些基础，犹如鲁迅讨厌三味书屋，但恰是在这里奠定了他的文学根基。
《司马光家训》曰：“积金以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，子孙未必能读；不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计。”过去举子进京科考，父亲一般会写封引见信，说遇到困难可找某某。
据母亲讲，解放前，我的一个远房姑妈，从安岳去成都上学。有一年寒假，经济上遇到困难，便去找她祖父（我的曾祖父）在成都的一个朋友。那人雇了个滑杆（竹子做的轿子）将其送回安岳，考虑到路上的安全，还派了两个手下护送。
1989年，我去西安出差，出现资金缺口，急需一万元。不巧在局招待所遇见铁五处总会张金柱。我们并不熟，只因父亲患病后，报销医药费才认识的。说明情况，他给我写了个白条，让去找铁一局财务处。接待我的是个女性长辈，名牟嘉钰。虽有手谕，但仍需严格核实我的身份，方知是彭纪刚的儿子。原来此人是铁五处调去的，且是我父母的好友，问题顺利解决。当时我只有26岁，若不是父母的人品作背书，谁愿为此事担责。
七、效而仿之
儿子成长过程中，我也无意识地效仿父亲的方式。从小培养他独立能力，上学不接送，早上自己冲奶粉。上大学，找工作，谈对象，办婚礼，我只表明个人态度，最终由他自己决定。多年前，我就告知其择偶标准：不孝父母、穿着暴露、浓妆艳抹、满口脏话、好吃懒做、打牌耍钱、抽烟喝酒、花钱无度、不讲卫生，这类女孩应远离。
儿子婚礼，都是他自己操办的。我和妻子是在婚礼的前三天，才从宝鸡赶到成都。儿子说：“没见过你们这样的父母，这么大的事也不早点来帮忙。”我心想，这正是承担家庭责任的第一步。儿子给我安排了三个任务，一是亲家会晤，二是现场彩排，三是婚礼致辞。
婚礼后，亲友们说，你的讲话成了今天婚礼亮点。新郎发言时，我特别留意细听，简略而完备。从一定意义上讲，儿子比我强，因他没有文字稿，而我已习惯文稿。
子女是否理解父母不重要，坚持正确的教育理念，一定对下一代有好处。中国古代教育，可概括为：“至要无如教子，至乐无如读书。”当今社会则是：“教子交给老师，至乐无如手机。”
事实证明，父亲是对的，感恩父亲！
2018年初稿，2025年修订。（原标题《严父》）（4165字）
共5037字 2025年12月10日于宝鸡
