体面人进城（小小说）

                       文/路等学（兰州）

老邱在县城里，是公认的体面人。一米八的个头，身板笔挺，眉眼周正，穿的总是时兴的款式，即便洗得发白，也必定熨得平平整整，走出去，精气神就比旁人足。他在县物资供应站上班，赶上计划经济的年头，粮油布票、化肥农药、烟酒糖茶，样样都是紧俏货，谁家要置备点稀罕东西，总得托关系找领导批条，再捧着条来求他发放。每天办公室门槛都快被踏破，来人要么揣着烟，要么拎着自家攒的鸡蛋，一口一个“邱师傅”喊得恳切，眼神里满是讨好与敬重，连说话都放轻了声调，生怕惹他不快。

老邱向来端着分寸，接过批条时神情沉稳，核对物资时一丝不苟，递东西的动作都带着股拿捏得当的体面。看着旁人接过物资时眉开眼笑的模样，听着满屋子的道谢声，他心里总涌着股说不出的自豪——这县城里，谁不得敬他三分？谁有难处，不得求到他跟前？这份被人捧着、求着的滋味，便是实打实的体面，是旁人羡慕不来的风光。街面上熟人见了，都主动凑上来打招呼，递烟点火，笑脸相迎；街坊邻里有个大小事，也乐意找他搭句话、帮个忙，这份被高看一眼的分量，让他愈发把体面端得稳稳的。

可这份体面，是绷着的，像一件浆洗过度的硬衬衣，外表光溜，内里却磨得皮肤生疼。他的根，还深深扎在山坳里那个贫瘠的村子，农村没包产到户，更没自留地，老婆一个人在生产队里挣工分，要养活五个嗷嗷待哺的娃娃，日子过得紧巴巴。家里的铁锅，常年熬着能照见人影的稀粥，掺着野菜、红薯干，逢年过节才能见点油星；娃娃们的衣裳，补丁叠着补丁，颜色褪得发白，老大穿完传给老二，接力似的，冬天连件厚实的棉袄都凑不齐。他每月那点工资，掰开了揉碎了寄回去，依旧是杯水车薪。背地里，他烟抽最劣的，食堂打菜净挑最便宜的素菜，一块肥皂用到薄如蝉翼也舍不得扔，连喝水的搪瓷缸子，都磕出了好几个豁口。体面是穿给外人看的袍子，里头爬满了只有自己知晓的虱子，痒，却挠不得。

 ..

后来，大儿子争气，当兵后考上军校，分到省城机关，还谈了个城里的姑娘，要结婚。在偌大的省城，他们家举目无亲，全靠儿子的战友们里外张罗。单位一间腾出来的旧办公室，草草刷了遍墙，搬进两张单人床拼在一起，一套桌椅，就算成了婚房。烟酒糖茶，是战友们这个两条烟、那个两瓶酒凑起来的；锅碗瓢盆，也是各家临时贡献的。就连婚礼当天掌勺、跑腿、招呼客人的，也都是这些从各地赶来的年轻战友。老邱把这辈子省吃俭用攒下的几万块钱全拿了出来，尽数交给儿子办婚事，他想着，就算婚房简陋，礼数上也不能含糊，这是他当爹的体面，更是给儿子撑场面的底气。

偏巧这时，老家族里一位长辈过世，全家都得留在村里操办丧事，实在抽不开身。老邱便揣上剩余的一点钱，独自踏上了去省城的车。他想，自己这个当爹的，总得去给儿子撑撑场面，在县城里他是被人求着的体面人，到了省城，也不能叫人看低了。

战友们早听大儿子提过，他父亲在县城是位很体面的“邱师傅”，模样气派，管着紧俏物资，人人敬重。见老邱到了，个个热情周到，“邱叔”“邱师傅”叫得亲热，端茶倒水，安排住处，唯恐怠慢。开席那天，借用的食堂里摆开了几张大桌，菜色算得上丰盛，鸡鸭鱼肉都有，最中间则是一大盘油亮红润的红烧大虾——那是一位战友专门托关系从水产市场弄来的，在当年的省城，也算是一道硬菜，特意用来招待老邱这位“贵客”。

一位满脸笑容的战友，特意将那盘虾转到老邱面前，恭敬地说：“邱师傅，您尝尝这个，鲜甜得很！咱们这儿也不常能吃上。”

老邱带着惯常的、略显矜持的微笑低下头，目光落在那盘“稀罕物”上。只看了一眼，他脸上的笑容便瞬间冻结，随即像是被什么脏东西烫到，血色“唰”地褪去，又猛地翻涌上来，涨得紫红。那是什么？弯曲的、带着狰狞硬壳和长须的……一节一节……这分明是水塘边污泥里钻来钻去的虫子！在乡下，没人会吃这种东西，大家打心底里敬而远之，总觉得虫子藏在脏处，带着病菌，吃了容易闹病，况且虫子本是活物，乡里的习惯里从不当成吃食，只当是该避着的东西。他们竟然……竟然拿这个摆在正当中，给我吃？

“啪！”

手里的筷子被狠狠摁在桌上，声音尖利刺耳，震得碗碟嗡嗡轻响。满屋子热闹的谈笑，戛然而止，所有人的目光都惊愕地聚焦过来。

老邱“腾”地抬起涨红的脸，脖子上的青筋都微微凸起，手指颤抖着指向那盘虾，声音因极度的愤怒和羞辱而变了调：

“你们……这是弄的哪一出？！”

他胸口剧烈起伏，那股在县城里被“邱师傅”长、“邱师傅”短捧了半辈子的架子，此刻仿佛被这盘“虫子”当众扒了下来，露出里面最不堪的里子。羞愤、难堪，还有一种深植于骨髓的、怕被城里人轻视的恐惧，混合成一股失控的怒火，直冲天灵盖。

“我为儿子办婚事，毕生积攒的几万块钱全拿了出来，图的就是个体面周全！在县城，谁家要办事求物资，不得客客气气捧着我？走到哪里，别人都敬我三分！”他的声音越来越高，带着破音的尖锐，“我活了半辈子，就没见过这样的待客之道！拿这种没人吃的脏虫子来埋汰人？你们是瞧不起我老邱，还是瞧不起我们乡下人？！”

战友们全都愣住了，面面相觑，不知所措。他们满心热情，换来这劈头盖脸的怒斥，实在懵得厉害。

大儿子急得额头冒汗，赶紧拽住父亲的胳膊，凑到耳边，用急促又压抑的声音解释：“爹！您误会了！这是虾，海里的，是好的海鲜，贵东西！战友们是真心对咱们好，特意准备的……”

“什么虾！就是虫子！”老邱猛地甩开儿子的手，脖颈梗得僵硬，眼睛瞪得血红。儿子的解释他听不进去，或者说，他不敢去细想。他必须咬定这是侮辱，是轻蔑。如果此刻承认自己不认识、没吃过，那比被怠慢更可怕——那等于自己亲手撕下了那身精心维护的“体面”外衣，露出里面全部的寒酸和窘迫。他在县城里被人求惯了、敬惯了，哪能容忍自己在城里露半点怯，丢半点脸？他不能退，一步也不能，退一步就是万丈深渊。

“我在县城，谁不给我几分面子？什么样的好东西没见过？花了这么些钱办婚事，什么时候需要吃这种上不了台面的玩意儿！”他的气势似乎弱了一点，但语气更加执拗，每个字都像是在捍卫最后一道摇摇欲坠的防线，“你们这是……这是成心要让我下不来台！”

战友们见状，哪还敢再说什么，慌忙把那盘惹祸的大虾端走，换上一大盘热腾腾的红烧肉，围着老邱，陪着小心，说着缓和的话，努力想把气氛重新暖起来。

可席间的温度，终究是再也回不去了。老邱僵硬地坐在上首，眼前满满一桌菜肴，此刻都失去了味道，变得陌生而隔膜。他身上那件为进城特意翻出来的、最好的的确良中山装，此刻像一副沉重的铠甲，箍得他喘不过气，冷汗悄悄浸湿了后背。方才爆发的怒火迅速熄灭，只剩下一片湿冷的灰烬，那是羞耻、后怕，还有无边无际的虚空。他想重新坐直，想挤出点笑容，却发现脸上的肌肉完全不听使唤，连拿起酒杯的手，都微不可察地颤抖着。

原来，他小心翼翼维护了半生的那点体面，就像县城物资站里那些紧俏的物资，靠着计划年代的特殊处境被人追捧，一旦换了天地，便没了往日的分量。那点被人求着、敬着的风光，不过是困在小县城里的专属体面，到了这车水马龙、光怪陆离的省城，轻轻一撞，就现出了裂痕，仿佛随时会彻底碎掉。

宴席终于散了，喧闹的人声如同潮水般退去。老邱独自坐在临时婚房那张吱呀作响的板床边，望着窗外。外面是密集的楼群，切割着陌生的夜空，远处霓虹灯光漫过来，在水泥地上投下模糊而冰冷的光晕。

他一直挺得笔直的腰背，慢慢地佝偻下去，像是承受不住某种无形的重量。热闹是别人的，只剩下他，和满心挥之不去的疲惫与茫然。原来，那些县街上逢人便有的笑脸，那一声声客气的“邱师傅”，那被人捧着求着的体面，都只是局限在那方小小天地里的、依附于处境的虚妄。戏台拆了，幕布落下，他才惊觉，自己演了半辈子的“体面人”，连那点风光都是借来的，从未真正属于过他。

窗外传来城市深夜隐约的轰鸣，那是与他熟悉的虫鸣犬吠截然不同的节奏。他默默地从上衣口袋里摸出那包皱巴巴的廉价香烟，抖出一根，划了好几根火柴才点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑，他眯起眼睛，望着袅袅升腾的青灰色，忽然觉得，自己像个第一次闯进大观园的刘姥姥，那点可怜又可笑的体面，早在指着那盘虾发怒的瞬间，就已彻底丢在了这个庞大而陌生的城市里，再也找不回来了。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培发术研究与推广。发表论文和网络文章百篇以上。