日历越翻越薄时，指尖总在最后几页多顿几秒。纸页边缘的折痕早被磨软，像把一整年的日子都揉成了温吞的模样——风也慢了半拍，不再追着树梢跑，反倒绕着楼下的老榆树打转，把去年没扫尽的落叶，一片片拢进墙角的阳光里。那阳光斜斜的，刚好落在阳台的烘干机上，刚烘好的蓝布衫搭在上面，还带着淡淡的暖，和记忆里三十年前晒在院子里的味道，悄悄叠在了一起。

　　晨练的剑声还在老地方绕着雾。五点半的公园，石阶上还沾着薄霜，张师傅的太极剑一扬，霜花就跟着剑穗晃。我总在这时拎着保温桶路过，桶里是刚熬好的小米粥，熬得糯糯的，上面漂着几粒枸杞。以前总嫌晨练麻烦，觉得不如多睡会儿，直到去年冬天感冒，医生说要多出门透气，才天天来。如今倒成了习惯，听着剑声、和晨练的姐妹聊几句，粥锅冒的热气裹着熟悉的香，在雾里晕开，连冷空气都变得软和起来。

　　客厅的挂钟敲过十下，电视里的春晚预告在茶几上飘着。孩子寄来的坚果盘敞着口，核桃壳剥了半碟，都是我爱吃的纸皮核桃。手机震了震，是秀妹发来的语音，声音里带着笑：“今年还去你家贴春联？我备了金粉的，比去年的亮！”去年他贴春联时踩滑了凳子，我扶着他笑了半天，今年倒还记着。语音没听完，嘴角就先翘了起来，原来有些牵挂不用常说，一句“还去你家”，就把一年的惦念都装下了。

　　阳台的水仙花开了，嫩黄的蕊顶着露珠。我搬了小凳坐下，翻着今年的相册——有春天在时代广场书房拍的美照，有夏天逛南运河时的随手拍，还有秋天刘长林讲党课时拍的合影。以前总想着要去新地方、看新风景，觉得日子要“新鲜”才好，可翻着翻着忽然懂了：原来不用追新日子，那些没说够的话，是晚饭后和姐妹在公园长椅上聊的写诗趣亊；那些没陪够的晨昏，是清晨拎着粥桶路过巷囗的时光；就连电视里重复的春晚旋律，老秀妹发来的琐碎语音，都是暖。

　　风又吹了吹，把窗帘掀起一角。阳光落在相册上，刚好照在我和秀妹贴春联的照片上。忽然发现，那些最珍贵的暖，从不是藏在遥远的期待里，而是早被日子揉进了寻常——是烘干机里的余温，是剑声里的晨雾，是听筒里的笑声，是伸手就能碰得到的、一抬头就看得见的，每一个平凡的瞬间里。

　　日历终于翻到最后一页时，我在扉页写下：“今年懂了，暖不在远方，在寻常。”窗外的灯笼，亮了，红通通的，映着窗玻璃上的霜花，像把一整年的暖，都定格在了这一刻。

　　雷　靂：丽语诗行、舒竤、品虹等，中国朗诵联盟专员，国际朗联领读官，辽宁省朗诵艺术家协会会员，中国作家联盟会员，大东区作家协会会员。怡声诗苑怡声创作诗社会员，中国老年大学讲师团成员沈阳分校执行委员酷爱文学喜欢写作退休前有诗歌散文在报刊杂志发表。1993年本专业论文获本行业优秀论文奖（高级职称）2013年《关于在新形势下如何加强和改进党员教育工作》论文获网络征文优秀个人奖退休后拣起写作迷上诵读有上千篇诗文在各大平台发表也多次获奖。徜徉文字之美照亮心灵，畅享声音之魅绽放精彩。