纪事

文/罗月凤

第一页日历薄如翼膜

而节气早被焊进恒温的合金肋骨

我们学习以瞳孔校准霾的灰度

在限时供氧的绿洲排队领取

云朵的标本

季风按下暂停键的午后

冰川正以字节速率退向纪录片首页

自动滴灌系统持续低语

替龟裂的河床背诵昔日涛声

候鸟的导航在电离层不断打结

他们只好用旧羽毛

校对祖先绘在断崖上的迁徙

有人试图用望远镜倒拨年轮

却只读到年轮背面

印满二维年轮

我们开始把种子锁进保险柜

像封存未曾启用的火种

而大地的掌纹愈发清晰

每道沟壑都是干涸的河

在等 在等

雷声再度学会灌溉时

那枚被无数黄昏打磨的

石质的月亮

作者简介：罗月凤，来自广东茂名，现读广东工程职业技术学院大二 2024级现代文秘D班，喜好很多，性格内向。