市          集

廉纤的毛毛细雨，在天气还没有大变以前欲雪未能的时节，还是霏霏微微落将下来。一个小小乡场，位置在又高又大陡斜的山脚下，前面濒着躼躼儿的河，被如烟如雾雨丝织成的帘幕，一起把它蒙罩着了。

照例的三八市集，还是照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环丰姿隽逸的苗姑娘，以及一些穿灰色号褂子口上说是来察场讨人烦腻的副爷们，与穿高筒子老牛皮靴的团总，各从附近的乡村来做买卖。他们的草鞋底半路上带了无数黄泥浆到集上来，又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归去。去去来来，人也数不清多少。

集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方(湖湘以西)乡下的人，是都会知道的。倘若你是由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑心到是滩水流动的声音了!这种洪壮的潮声，还只是一般做生意人在讨论价钱时很和平的每个论调而起。就中虽也有遇到卖牛的场上几个人象唱戏黑花脸出台时那么大喊大嚷找经纪人，也有因秤上不公允而起口角——你骂我一句娘，我又骂你一句娘，你又骂我一句娘……然而究竟还是因为人太多，一两桩事，实在是万万不能做到的!

卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种尖锐的嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。卖羊的场上，许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守规矩的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，作势用前额相碰。大概相碰是可以驱逐无聊的，所以第一次訇的碰后，却又作势立起来为第二次预备。

牛场却单独占据在场左边一个大坪坝，因为牛的生意在这里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起无数小茅棚(棚内卖酒卖面)，为一些成交后的田主们喝茶喝酒的地方。那里有大锅大锅煮得“稀糊之烂”的牛脏类下酒物，有大锅大锅香喷喷的肥狗肉，有从总兵营一带担来卖的高粱烧酒，也还有城里馆子特意来卖面的。假若你是城里人来这里卖面，他们因为想吃香酱油的缘故，都会来你馆子，那么，你生意便比其他铺子要更热闹了。

到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有一点罢了!这里可就大不相同。单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋搁着。此外干了的黄色草烟，用为染坊染布的五倍子和栎木皮，还未榨出油来的桐茶子，米场白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿大腿红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人。

不大宽的河下，满泊着载人载物的灰色黄色小艇，一排排挤挤挨挨的相互靠着也难于数清。

集中是没有什么统系制度。虽然在先前开场时，总也有几个地方上的乡约伯伯，团总，守汛的把总老爷，口头立了一个规约，卖物的照着生意大小缴纳千分之几——或至万分之几，但也有百分之几——的场捐，或经纪佣钱，棚捐，不过，假若你这生意并不大，又不须经纪人，则不须受场上的拘束，可以自由贸易了。

到这天，做经纪的真不容易!脚底下笼着他那双厚底高筒的老牛皮靴子(米场的)，为这个爬斗;为那个倒箩筐。(牛羊场的)一面为这个那个拉拢生意，身上让卖主拉一把，又让买主拉一把;一面又要顾全到别的地方因争持时闹出岔子的调排，委实不是好玩的事啊!大概他们声音都略略嚷得有点嘶哑，虽然时时为别人扯到馆子里去润喉。不过，他今天的收入，也就很可以酬他的劳苦了。

因为阴雨，又因为做生意的人各都是在别一个村子里住家，有些还得在散场后走到二三十里路的别个乡村去;有些专靠漂场生意讨吃的还待赶到明天那个场上的生意，所以散场很早。不到晚炊起时，场上大坪坝似乎又觉得宽大空阔起来了!

再过些时候，除了屠桌下几只大狗在啃嚼残余因分配不平均在那里不顾命的奋斗外，便只有由河下送来的几声清脆篙声了。归去的人们，也间或有骑着家中打筛的雌马，马项颈下挂着一串小铜铃叮叮当当跑着的，但这是少数;大多数还是赖着两只脚在泥浆里翻来翻去。他们总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼，满装上青菜，萝卜，牛肺，牛肝，牛肉，盐，豆腐，猪肠子一类东西。手上提的小竹筒不消说是酒与油。有的拿草绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑;有的肩膊上挂了一个毛蓝布绣有白四季花或“福”字“万”字的褡裢，赶着他新买的牛(褡裢内当然已空);有的却是口袋满装着钱心中满装着欢喜，——这之间各样人都有。我们还有机会可以见到许多令人妒羡，赞美，惊奇，又美丽，又娟媚，又天真的青年老奶(苗小姐)和阿玡(苗妇人)。

一九二五年三月二十日于窄而霉小斋作。

二、《湘行散记・箱子岩》十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月十五，河中人过大端阳节（注：农历五月十五为大端阳节，五月初五为小端阳节）。箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把 “铺地锦” 百子鞭炮从高岩上抛下，尽鞭炮在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘。嘭嘭嘭嘭的鞭炮声与水面船中锣鼓声相应和，引起人对于历史回溯发生一种幻想，一点感慨。当时我心想：多古怪的一切！两千年前那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了。在这一段长长岁月中，世界上多少民族皆堕落了，衰老了，灭亡了。即如号称东亚大国的一片土地，也已经有过多少次被从西北方远来沙漠中的蛮族，骑了膘壮的马匹，手持强弓硬弩，长枪大戟，到处践踏蹂躏！（辛亥革命前夕，在这苗蛮杂处的一个边镇上，向土民最后一次大规模施行杀戮的统治者，就是一个北方清朝的宗室！）然而这地方的一切，虽在历史中照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派来 “安抚” 的新王朝官吏，便在最近似目的地的杀戮，到今朝，却依旧安然存在。当时我心中只记着两句词：“山川如故，人事全非。” 我愿意这印象在自己头脑中保留得清楚一点，并不想再用文字装饰它，小船上生活，使我早已把所谓辞句、言语，完全失去了用处。接近自然，可使自己的情感强大起来，到后来，我总勉强自己写了一点，一写下来就觉得完全不对。

现在我又有机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象。我记起箱子岩下层东面石壁上，刻有 “同治九年十二月十九日，开潭行舟” 十个大字，岩头尚有 “慢点鱼” 三字，笔力挺拔而苍劲。我想这或许是一种当地举行的仪式，也许是别的什么意义，我应当还有机会去看看。但我最关心的，还是那些我不认识的人，在另外一片土地上，在另外一种情形下，是不是还能像十五年前那样，充满活力，划船竞赛。我站在河边的石头上，看着一艘艘小船从岩下经过，船上的青年桨手，依然头腰缠红布，鼓声起处，船便如离弦之箭。然而，我却感觉有些不同了。十五年前的那种单纯的活力，如今似乎被一些复杂的东西掩盖了。这些年轻人，他们的眼神中除了兴奋，还有一种我难以言说的迷茫和疲惫。我问一个在岸边看船的老人，这十几年箱子岩的变化。老人叹了口气，说：“世道变啦，年轻人都往城里跑，这里的日子也不如以前安稳。” 他指着那些船上的桨手，“他们虽然还在划船，可心早就不在这儿了。” 我听了，心中一阵悲凉。箱子岩的风景依旧壮丽，龙船依然在水面飞驰，可那背后的精气神，却仿佛在悄悄流逝。我默默地看着那些龙船在夕阳下的水面穿梭，心中想着，也许这就是时代变迁的无奈吧。这山川河流会一直在这里，见证着人事的兴衰，而那些曾经纯粹的欢乐和活力，只能在记忆中去追寻了。三、《云南看云》云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除了只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人方俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样是厚重的。南部的云活泼，人也同样是活泼的。海边的云幻异，渤海和南海云又各不相同，正如两处海边的居民有各自的个性。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给人留下一个泼辣的印象。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有情而轻薄。反过来看，贵州云南的云，活泼泼的，具有一种无法言说的生命力，且个性鲜明。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的。色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人的感觉竟十分轻和，可想见那种黑，必定是在一种极轻极薄的，如纱一般的云幕背后，才会有如此效果。云南的云又多变化，它的变化是有风度的，有节拍的，不是杂乱无章的。它有时如一条鱼，在天空中游泳，有时像一匹马，在天空中奔腾，有时又似一位仙女，穿着霓裳羽衣，在空中翩翩起舞。我们如真能够像卢锡麟先生一样，把云拍摄下来，就可以成为一套最美丽的艺术品。然而在云南，多数人却不懂得欣赏云的美丽。他们只是把云当作一种天气的象征，晴天时，他们忙于生计，无暇抬头看云；雨天时，他们抱怨着天气，也无心观赏云的姿态。只有少数闲人，像我这样的外地人，才会有闲情逸致来欣赏云南的云。在这美丽的云下，云南的山川也同样美丽。有雄伟的高山，山上的树木郁郁葱葱；有清澈的河流，河水在阳光下闪闪发光。可是，战争的阴影也笼罩在这片土地上。飞机从云下飞过，留下一道长长的白线，那是战争的痕迹。云南的云，它见证了这片土地的美丽，也见证了战争的残酷。望着天空中那自由自在的云，我不禁想起了那些在战争中流离失所的人们。他们的生活被战争打乱，就像被风吹散的云一样。我希望战争能尽快结束，让人们能像云南的云一样，自由地生活，自由地变化，重新找回生命的活力。云南的云啊，你是大自然的杰作，也是和平的象征，愿你永远在这片天空中飘荡，为这片土地带来宁静与美好。

第二篇

一、《市集》

廉纤的毛毛细雨，在天气还没有大变以前欲雪未能的时节，还是霏霏微微落将下来。一个小小乡场，位置在又高又大陡斜的山脚下，前面濒着躼躼儿的河，被如烟如雾雨丝织成的帘幕，一起把它蒙罩着了。

照例的三八市集，还是照例的有好多好多乡下人，小田主，买鸡到城里去卖的小贩子，花幞头大耳环丰姿隽逸的苗姑娘，以及一些穿灰色号褂子口上说是来察场讨人烦腻的副爷们，与穿高筒子老牛皮靴的团总，各从附近的乡村来做买卖。他们的草鞋底半路上带了无数黄泥浆到集上来，又从场上大坪坝内带了不少的灰色浊泥归去。去去来来，人也数不清多少。

集上的骚动，吵吵闹闹，凡是到过南方(湖湘以西)乡下的人，是都会知道的。倘若你是由远远的另一处地方听着，那种喧嚣的起伏，你会疑心到是滩水流动的声音了!这种洪壮的潮声，还只是一般做生意人在讨论价钱时很和平的每个论调而起。就中虽也有遇到卖牛的场上几个人象唱戏黑花脸出台时那么大喊大嚷找经纪人，也有因秤上不公允而起口角——你骂我一句娘，我又骂你一句娘，你又骂我一句娘……然而究竟还是因为人太多，一两桩事，实在是万万不能做到的!

卖猪的场上，他们把小猪崽的耳朵提起来给买主看时，那种尖锐的嘶喊声，使人听来不愉快至于牙齿根也发酸。卖羊的场上，许多美丽驯服的小羊儿咩咩地喊着。一些不大守规矩的大羊，无聊似的，两个把前蹄举起来，作势用前额相碰。大概相碰是可以驱逐无聊的，所以第一次訇的碰后，却又作势立起来为第二次预备。

牛场却单独占据在场左边一个大坪坝，因为牛的生意在这里占了全部交易四分一以上。那里四面搭起无数小茅棚(棚内卖酒卖面)，为一些成交后的田主们喝茶喝酒的地方。那里有大锅大锅煮得“稀糊之烂”的牛脏类下酒物，有大锅大锅香喷喷的肥狗肉，有从总兵营一带担来卖的高粱烧酒，也还有城里馆子特意来卖面的。假若你是城里人来这里卖面，他们因为想吃香酱油的缘故，都会来你馆子，那么，你生意便比其他铺子要更热闹了。

到城里时，我们所见到的东西，不过小摊子上每样有一点罢了!这里可就大不相同。单单是卖鸡蛋的地方，一排一排地摆列着，满箩满筐的装着，你数过去，总是几十担。辣子呢，都是一屋一屋搁着。此外干了的黄色草烟，用为染坊染布的五倍子和栎木皮，还未榨出油来的桐茶子，米场白濛白濛了的米，屠桌上大只大只失了脑袋刮得净白的肥猪，大腿大腿红腻腻还在跳动的牛肉……都多得怕人。

不大宽的河下，满泊着载人载物的灰色黄色小艇，一排排挤挤挨挨的相互靠着也难于数清。

集中是没有什么统系制度。虽然在先前开场时，总也有几个地方上的乡约伯伯，团总，守汛的把总老爷，口头立了一个规约，卖物的照着生意大小缴纳千分之几——或至万分之几，但也有百分之几——的场捐，或经纪佣钱，棚捐，不过，假若你这生意并不大，又不须经纪人，则不须受场上的拘束，可以自由贸易了。

到这天，做经纪的真不容易!脚底下笼着他那双厚底高筒的老牛皮靴子(米场的)，为这个爬斗;为那个倒箩筐。(牛羊场的)一面为这个那个拉拢生意，身上让卖主拉一把，又让买主拉一把;一面又要顾全到别的地方因争持时闹出岔子的调排，委实不是好玩的事啊!大概他们声音都略略嚷得有点嘶哑，虽然时时为别人扯到馆子里去润喉。不过，他今天的收入，也就很可以酬他的劳苦了。

因为阴雨，又因为做生意的人各都是在别一个村子里住家，有些还得在散场后走到二三十里路的别个乡村去;有些专靠漂场生意讨吃的还待赶到明天那个场上的生意，所以散场很早。不到晚炊起时，场上大坪坝似乎又觉得宽大空阔起来了!

再过些时候，除了屠桌下几只大狗在啃嚼残余因分配不平均在那里不顾命的奋斗外，便只有由河下送来的几声清脆篙声了。归去的人们，也间或有骑着家中打筛的雌马，马项颈下挂着一串小铜铃叮叮当当跑着的，但这是少数;大多数还是赖着两只脚在泥浆里翻来翻去。他们总笑嘻嘻的担着箩筐或背一个大竹背笼，满装上青菜，萝卜，牛肺，牛肝，牛肉，盐，豆腐，猪肠子一类东西。手上提的小竹筒不消说是酒与油。有的拿草绳套着小猪小羊的颈项牵起忙跑;有的肩膊上挂了一个毛蓝布绣有白四季花或“福”字“万”字的褡裢，赶着他新买的牛(褡裢内当然已空);有的却是口袋满装着钱心中满装着欢喜，——这之间各样人都有。我们还有机会可以见到许多令人妒羡，赞美，惊奇，又美丽，又娟媚，又天真的青年老奶(苗小姐)和阿玡(苗妇人)。

一九二五年三月二十日于窄而霉小斋作。