找家的日子·今夜无眠 只因柔情无限 ……
铁八师 杨庆华
农历七月初七日，一阵北风夹着一阵雨匆匆而来，江城盼甘霖，秋雨浥轻尘，也消了些许暑气。晚饭后散步至长江大桥，江风吹来，凉爽极了。行至桥中间，时已黄昏，凭栏远望，苍翠的龟蛇二山蒙上了一层雾色，天灰灰江黄黄，应了那句情深深还雨蒙蒙！近前驳船客轮穿梭，天边偶尔露出一丝晚霞，像有放晴之势。心中暗暗祈祷，今晚七夕佳节，笃定能看见牛郎织女相会于鹊桥……天渐渐地黑了，无有月儿，无有一丝星光，时不时还飘点雨，好沮丧呵！心里想着牛郎，没有个家，还拖儿带女，奔着那一年一次的相会，这需要何等的执着和深情？！不觉之中走到了桥头堡，借此躲雨，席地而坐，然后翻读微信，铁道兵战友的消息映入眼帘……
时光回到今年五一前夕，我的八个一起当兵的同学，不约而同地有了一股强烈的“找家”“回家”的感觉，心相印、情相连、梦相仿，于是，大家相约“五一”期间寻访故地——大巴山。
当我们自驾抵达万源市、官渡镇、梨树湾时，全然一副回家的感觉，当我们来到大巴山隧道口的新训场地荆竹坝村时，满满到家了的感觉……
当年，从梨树湾到荆竹坝根本就没有路，山民们出门都是背着背篓爬坡上坎翻山越岭。为了修建襄渝铁路，我们团沿后河的山沟沟，打通了6座龇牙咧嘴的公路隧道，筑起了7.2公里的路，一直通到大巴山隧道出口的工地，由此翻过不远处的一座山梁隘口，就是陕西镇巴县地界了……如今，山崖边那一串公路隧道依旧，山涧的那座连接各连队驻地之间的吊桥依旧，不同的是坝子里的木板布瓦房变成了一栋栋2～3层的小楼，村民们出行家家都有摩托车，还从山腰的泉眼里接上了天然泉水到每家每户。
当年，为了打通襄渝线上最长的5334米的大巴山隧道，我们铁八师三十九团在荆竹坝的山上山下驻扎了两个营，坝子里本来有十几户人家，为了腾地支援修路，只留下其中三户，一户生产队长，一户小商店，一户澡堂子。商店里除了固体酱油和粗黑粗黑的盐巴外，别无长物；澡堂小小的，大概就几个平方米的池子。我们新兵训练整整3个月，组织洗过一次澡，听说新兵连240条汉子就这么一池子水，心里有了疙瘩。轮到我洗时，虽然身上奇痒无比，但脱光了衣服，就是迈不过那道坎，趁班长不注意，悄悄地临阵开溜了……如今，坝子里有30多户人家170多口人，当年队长的儿子在原址继续经营着他的商店，各种生活用品应有尽有。
当年，坝子中间的片石垒起的舞台，早已被一片村民们的房屋压在了脚下，只留下一个边角供我们辨别过去的痕迹。这里是我们入伍宣誓的地方，是我们在八一军旗下佩戴领章帽徽的地方，也是我们观看达县地区宣传队慰问铁八师三十九团演出的地方，站在这里，当年刘晓庆的女声弹唱“桂花开放幸福来”，犹在耳边回响，尽管那时她还没有出名，但如此清新脱俗的邻家女孩，手抚扬琴灵活洗练余音袅袅，博得战友们一阵阵热烈的掌声……
与村民们促膝交谈，像多年不见的老朋友一样，没有一丝一毫的生疏，家长里短，漫话当年。六十开外的老汉们，回忆起营长、教导员和几个连队的连长、指导员，姓甚名谁，相貌特征，脾气秉性，如数家珍。讲起他们的先祖在明朝末年湖广填四川时，从湖北麻城孝感乡而来，他们年年祭祖时，面朝东方湖北老家……呵呵，见到了湖北老乡，见到了熟悉的人，如同见到了亲人，真的到家了，回家真好。
一边走一边看，一边寻找一边回忆，过去和现在，一夕与一朝，像电影似的一幕幕在眼前交替上映。大巴山上，后河堤岸，杜鹃花开正艳，一丛丛，一片片，“一路山花不负侬”“清溪倒照映山红”。官渡古镇，荆竹坝里，一席长谈，一壶烧酒，淡饭清茶有真味，此处曾经是我家……
思绪像放了闸的江水，一路狂奔，倾泻而下。
想起1972年12月15日，闷罐子车满载新兵从重庆往万源方向行驶，车过达县时，忽见一铁道兵烈士墓，好大一片呀！沸腾的心一下凉了半截，借着车内微弱的灯光，在日记本上写着……
《如梦令》
——过达县1972.12.15.夜
群山高山大山，
包包相连心寒。
入门路踏错，
吾如夕阳下山。
下山，下山，
人心更高咋攀。
此时此刻，“家”在心头有了沉重之感，似乎压得我喘不过气来。
想起1973年3月17日，新训结束下连队。我背着背包，拎着自带的一旅行包书，山路弯弯，吃力得很。没走一下，摔了一跤，裤子破了，膝盖擦掉了一层皮，鲜血直流。李茂前排长走过来接过我的旅行包，帮我拎着，中途我多次要求还是自己拎，他没说一个字，挥手拒绝，一直走了近20里路。到了我们一营四连，当他把旅行包交给我时，我流着泪，不知说了些什么。也许就是从这时开始，我萌生了“连队就是我的家”的感觉。
想起1974年9月，我们连在沙通线庙宫4号隧道出口施工，掘进中大面积塌方，一个云南麻栗坡籍战友被埋了进去。万分危急时刻，没有一个人退却，大家用双手拼命刨土，人刚露出来，更大面积的塌方又来了，经过几次反复后，终于把人救了出来。朋友非天生，友谊患难知。他的门牙全被打落，抬回到连队驻地时，战友们一个个争先恐后地送奶粉送糖送点心，全连上下充满着家的温馨与温暖，生死面前见真情哪！
又想起1975年冬天，我们三十九团每个营缩编一个连队，而我们连就在撤销之列，全连官兵被分配到营里其他四个连队。离别之时最后的晚餐，“真个别离难，不似相逢好”，分手的酒斟了一碗又一碗，叮嘱的话重复了百十遍，铁血汉子们深情相拥，互诉衷肠，或检讨昨日对你的不恭，或回味成昆、襄渝的过往趣事，或遥祝千里之外的你爹俺娘，彻夜长谈至东方欲晓。天亮了，战友们要各奔西东了，整装待发时刻，张永治连长哽咽了一下，忍不住了，刹那间操场上呜咽声一片，家散了，家没了，七尺男儿们啥也不管不顾了，尽情地放声大哭，庙宫水库旁的乌苏沟里，空气也像就此凝固了……
一晃四十多年了，青春不再，芳华已去，也许是老来思乡的缘故，也许是游子恋家的情怀，那种我是铁道兵，“铁道兵”是我家的感觉愈来愈强烈，心中仿佛升起一股浓浓的怀旧之情，不忍忘却而迟迟挥之不去。
巧在五一从大巴山故地归来后，又陡然发现居然还有个铁道兵战友网，不久又出了个铁道兵公众号，心里寻思着：这不就是我们朝思暮想的那个家吗？
读着铁兵们那一篇篇回忆、故事、言论，欣赏着那一篇篇诗歌、散文、连载，感叹着那一次次超大型的晚会、活动，真真叫人难以忘怀，受益匪浅。感叹之余，不由想起那编辑部的故事里的编辑们，他们身居幕后，爱家护家恋家保家的大家情怀使人肃然起敬。
曾记得，建平才华超群优雅高洁，堪比红楼梦中“槛外人”；绍富默默耕耘精雕细刻，心无旁骛“心宽无界”。
忘不了，光明领军当头的天赋令人倾倒，文炎洋洋洒洒的文笔叫人折腰。
曾记得，燕宁实实在在当家人，玉立在铁兵中的一朵“雨荷”，寒来暑往迎送多少铁粉过客；忍干老当益壮视频人，编排有法取舍有道，冬夏常青岁月不凋唤：“松柏”。
忘不了，卫华青春洋溢铁二代，替父还愿连载篇篇，似一匹良马“大漠孤烟”。
说不完呵道不尽……还有那躬身书海，眼熟而面不熟的、知名与不知名的各路写手，还有那组稿传稿送稿校对，低调到尘埃的志愿者们。
在以后的时光里，我日日翘首在兵网中与你相见，夜夜盼望在兵网中与你相遇，只为那一人倾诉万人倾心，只为那一人解惑万人解难，只为那找到家的感觉……
夜深了，雨也停了，就此打道回府。仰望天空，月儿上弦，繁星点点，牛郎织女正说着悄悄话，他俩也在找家的感觉……
今夜无眠，只因柔情无限，九州苍穹秋月朗，直泻地上人间……
2018.8.初稿
2020.8.修改
2021-04-11 刊登于《新华网》
2025-12-12 再刊于《都市头条》
作者杨庆华，1954年10月生，湖北武汉人。毕业于北京师范大学，1972年12月入伍，铁八师三十九团战士、文书。1976年3月退伍， 先后在华中科技大学、中共武汉市委、武汉市社会主义学院工作，2014年11月退休。
责编：槛外人 2025-12-12
