报    恩

作者：宋连生  

        母爱，是世界上最真诚、最深沉的爱；是流淌在血液中的，无可替代的爱；是来自于生命源头的无价之爱；当然也是造物主普惠给每个人的平等之爱。而我则享受了一份比常人更特殊、更珍贵，让我一生都念念不忘，回报不完的母爱。

        我的母亲一共生了我们兄弟姐妹十一人。第一个是我姐姐。民间有一种说法，第一个如果是女孩，就会连续生三个女孩。这在重男轻女的农村，是非常可怕的，所以父亲就给姐姐起了个名字叫“换子”。果然，第二个生下了我，奶奶（爷爷去世早，我没见到）、父亲、母亲都乐坏了，给我起了个名字叫“连生”。我身下真的又是一个男孩，但刚生下来就死了，这就让我显得更加金贵。为了让我长得更壮实，母亲就让我接着吃奶。这样，我就等于多吃了一个哺乳期的母乳，这是母亲对我的一份特殊的恩情。表面上看，这是命运对我的一份特殊的赏赐，实际上，这是母亲对我的一份特殊的爱，一份特殊的人生期待。老叔说，我小的时候，长得白白胖胖的。那肯定是了，除了正常吃饭外，还要多吃一份甜甜的，为这个世界上营养最丰富的，又饱含着高尚情感母乳，谁能比得上？我的母亲给我的身体打下了坚实的基础。这可能是我日后吃了那么多的苦，受了那么多的累，还能坚持不懈的根本原因。

        农村有一句俗语：“老儿子，大孙子，奶奶的命根子”。我是大孙子，深得奶奶的宠爱。老叔是奶奶的老儿子，他告诉我，有了我之后，把奶奶的爱也全让我霸占了。当然，老叔也是非常喜欢我的。那时，我是家里最受宠的，直到二弟、三弟降生后，我的地位仍然没有多大的变化，因为父亲母都亲坚决地认为我的到来给家里带来了好运。

        农村还有一种说法：“男占二五八；女占三六九”就是说，人的农历生日如果占上这些数字，肯定有福。占上一个，有福；占上两个，大福；占上三个，洪福。我是农历九月二十八日，占一个二，一个八；我三弟是农历五月初五，端午节，占两个五。按这种说法，我们两个都应当是有大福之人，母亲对此深信不疑。有一次，来了一个盲人算卦的，母亲就把我们俩的生辰八字告诉了那个盲人，让他给算一算。那个盲人算出三弟能做一个小官。我呢，多念一点书，也会有大出息。结果，三弟最后当上了乡长，这在农村也是光宗耀祖了。我呢，在部队大校军衔正师职待遇退休。父亲自豪得不得了，逢人便说：“我大儿子是师长，我三儿子是乡长！”

        我家里有一只猫，每天晚上都要钻进我们的被窝里，有节奏地打着呼噜。母亲告诉我，那猫是在骂包公。当年五鼠闹东京的时候，包公把猫从阴间借过来，说好了消灭了五鼠就送回去，结果，消灭了五鼠，包公舍不得送，赖账了。所以那猫一有时间就骂：“让——送，不——送，包老爷子杂——种！”母亲说，做人一定要讲信用，要不，畜生都会骂你。

        我小的时候，睡觉老是咬牙，咬得咯吱咯吱地响，母亲说，男孩咬牙是好事，“那男人咬牙是恨家不起；女人咬牙是恨爹娘不死。”我在家里的时候，由于父亲胃病严重，常年不能参加劳动。为了维持家里的生活，我初中没毕业，15岁就退学回家参加劳动了。生活过早地剥夺了我的少年生活。因为身体没长成，不能和大人拿一样的工分，只能拿大人一半的工分，叫“半拉子”。全家12口人全靠我和姐姐挣工分维持生计，每年把吃粮、烧柴领回来，都要欠生产队的钱——农村叫“胀肚”，家里的生活开销只能靠卖猪、买鸡蛋来维持，我们家是村子里出名的贫困户。

         一座“胀肚”的山，一顶“贫困户”的帽子，压得我喘不过气来，因为这在农村也是让人瞧不起的。为了多挣钱，尽快改变家里贫困的局面，我是绞尽脑汁。17岁那年，我就到松花江边去修江坝。因为修江坝除了生产队的工分照拿外，还有现金补助。然而，那确实是又苦又累的活，推着装满土的独轮车，上十几米高的江坝，没有大力气是不行的，而且翻车是经常的事。正是酷夏时节，每天都是挥汗如雨。住在草甸子上简易的土房子里，蚊子咬是防不胜防的，累了一天，晚上倒头就睡，任凭蚊虫叮咬，不知道被吸了多少血。每个人身上都有多处红包，痒得难忍。不管多苦，只要能多挣钱，我都得咬牙坚持下去。发给我的现金补助，我除了买一条肥皂外，都拿回去交给了母亲。

        18岁那年，我就到粮库去扛麻袋。这个活是发现金工资的，而且收入比生产队高4倍还多。但这是身强体壮的年轻人才能干的活。经常是扛二百多斤的麻袋上5米多高的跳板。我那时身体还没完全长成，那真的是累啊！。开始的时候，不敢上跳板，害怕摔下来，但一想到家里欠的债，想到家贫困的窘境，不敢上，硬着头皮也得上。刚去的时候，不会“接肩”，经常被麻袋砸倒在地，好在年龄小，骨头柔韧度好，没有被砸成骨折。为了养家，苦和累早已被我置之度外。时间长了，摸到规律了，扛起来，也就省力多了。

        我挣了钱，先把“胀肚”款还上了。母亲说，你挣的钱不要往家里交了，你自己存着等娶媳妇用吧。我就把钱存到了信用社，我们家破天荒地有了存折，这在农村是极少见的。我把存折交给母亲，她第一次见到这东西，爱不释手，看了半天，然后用一块布包得严严实实的，让我拿梯子塞到房梁上隐秘的地方，这是农村放钱最安全的地方。

        在我的拼搏下，终于把“胀肚”款都还清了，家里还有了存款，父亲的病也治好了，二弟、二妹也都参加了劳动，家里生活有了保证。69年底征兵的时候，我就写决心书，报名参军。父亲千方百计地阻止我参军，张罗着给我介绍对象，又找关系想把我拿下来。母亲说：“让他去吧，算命的都说这孩子能有出息，窝在农村，能有啥出息。”

        我入伍离开家的前几天，母亲变着花样地把她拿手的美食都给我做了一遍。我在家的时候，父亲母亲经常对弟弟妹妹们说，你们的大哥。大姐是家里的功臣。所以我在弟妹们面前是很霸道的，加上小时候娇生惯养，脾气很不好。母亲对我说，你到部队上，没有人惯着你了，一定要把坏脾气改了，不然，你就不会有出息。

        我离开家的那天，父亲到公社去送我。后来姐姐告诉我：“你走后，妈坐在炕上哭了一上午。”我入伍后的一个多月就是春节。在农村，军属是受优待的。过年的时候，大队送来了猪肉、粉条、白面。而且别的村的大秧歌队到我们村来，都要到我们家的院子里扭一圈，这是非常让人羡慕的，但母亲却没有出来看，而是坐在炕上流泪，因为她想起了我。这是三弟写信告诉我的。

        到了部队，我下决心一定要干出个样来，我是甩开膀子全力奋斗。我在农村吃过苦，受过累，所以，什么苦活累活都不在话下。这时，我才意识到，我受过的那些苦和累，不仅成了我的资本，而且还成了我的一份功德。三年时间，入团、入党、提干部，一气呵成。

     1974年，我在部队刚刚提干部不久，有一天，二弟背着母亲来到部队。原来母亲患了严重的肺结核，农村叫“痨病”，是不治之症。当时母亲已经是骨瘦如柴，不能行走了。弟弟告诉我，咱妈怕花你的钱，又怕影响你的前途，说什么也不来，是我硬把她背来的。我告诉母亲，部队对战士的父母是有特殊照顾的，花不了多少钱，对我也没有一点影响。母亲这才安下心来。我费了好大的劲，才把母亲安排到了部队的结核医院。经过三个月一个疗程的治疗，已经基本上好了，母亲的脸上红润了，也胖了，能自己走路了。如果再治一个疗程，就能彻底治愈。但母亲心疼我的钱——后来母亲从护士那里打听到，她住院是自费的，这三个月确实花光了我的全部积蓄，加上又惦记家里的弟弟妹妹，闹着非要回去，怎么也留不住了，我只好把她送回去了。母亲回到家里，感觉非常好，逢人便说，我大儿子救了一条命。

        1986年，母亲又患了严重的肺心病，那时县城已经有了结核医院。住了几次，也没完全治好，后来她心疼钱，说什么也不治了。不能躺着，只能整天趴在被子上度日。

        忽然有一天，她哪里也不疼了，自己能下地到处走了，她说自己完全好了，弟弟妹妹们也都非常高兴。下午，我大姨来了，一看这情形，她说，这是回光返照，赶紧准备后事吧。这时，母亲也疲惫了，躺在了炕上，开始不停地自言自语。母亲平常少言寡语，这会好像要把一生没说的话全都补回来。老妹问她，给我大哥发电报吧。母亲说，别让你大哥回来了，他回来也救不了我，白花那么多路费。我知道，母亲真的想最后见我一面，但又怕我破费，大概她也是不愿意让我看到她凄惨的样子。当天夜里十点，母亲去世，只活了六十岁。她一生养育了十个子女，是活活累死的。我们全家12口人，一天三顿饭，还要喂猪、鸡鸭鹅狗，还有我们的衣服、鞋子全靠她一人手工缝制，忙碌、劳累可想而知。她老人家是在母亲岗位上殉道的英雄。

         我回去后，母亲已经下葬了，我趴在坟头痛哭不起。老叔对我说，别哭了，你母亲让你多吃了十二个月的奶，你还她十二年的阳寿，你已经没有亏欠了。我心里想，母亲对我恩重于山，这恩是报答不完的。

         母亲烧七的那天，我模仿《红楼梦》中贾宝玉悼念晴雯的《芙蓉女儿诔》的格式，写了一篇《颂生母诔》，我要把母亲一生的功德倾诉于天地，我认为，凭母亲的功德，一定能获得天地的表彰：“享人间六十年，今所出子孙二十有余，哺之以体，教之以理，训之以德，忧之以行，当兴本宗百族，传人间万代，创事业千宗，此乃大善。为大善者，人敬、地赏、天酬。”“天地无路而云烟飘上，春风秋雨可通邮。妈呀，您抓一把故乡的云，就能把儿女的信息收。”（摘录）写完用毛笔抄好，在坟前烧了。后来在读书中，我才发现，诔文的规矩是“少不诔长”。由于读书不精，一知半解，闹了一个大笑话。不知者不怪罪，相信母亲不会怪罪儿子的一片孝心。

【作者简介】

       宋连生，退休军人，退休前为大连医学高等专科学校政治理论教研室教员，大校军衔，先后被评为沈阳军区优秀党员，全军教书育人优秀教员。退休后开始学写散文，先后在各种媒体发表诗文40多篇。