月色叩门，心灯为应
——再读“怀民亦未寝”有感
文/王承栋
北宋神宗元丰六年十月十二日夜，身处黄州的苏轼解衣欲睡，见月色入户，便欣然起行，与好友张怀民一同在庭院中散步，并留下经典作品《记承天寺夜游》。
苏子出门那一刻的冲动，想必许多人都曾有过。这并不是为着什么惊天动地的理由，只是被一缕月光轻轻叩响了心扉。他“念无与为乐者”，于是“至承天寺寻张怀民”。而我认为最动人的，莫过于文中接下来的五个字：“怀民亦未寝”。
初读这篇八十四字的短文，尚是少年。那时只觉这篇文章平淡如水，远不如“大江东去”来得痛快。直到多年后的某个深夜，自己也在城市的楼台上凭窗独立，看大街上流动的车灯如寂寞的星河，忽然间便读懂了苏子，懂得了他在黄州的那些夜晚，懂得了他为何要去找一个同样未眠的人。
这“亦未寝”的“亦”字，实在是整篇文章的灵魂所在。它记录的并非简单的巧合，而是基于同被贬谪的相似境遇与共怀忧思的相通心境，是两个灵魂在无边夜色中的一次默契呼应。这种“同时性”的感应，比那些流于表面的友谊更动人心魄。
苏子被月色唤醒，怀民又为何不眠？文中没有说，也不必说。在失意的岁月里，在孤寂的夜晚，失眠或许是他们共同的常态。
理解这份默契，需要回到元丰二年的乌台诗案。从名满天下的文坛领袖到贬谪黄州的团练副使，人们普遍认为，这种落差足以摧毁任何一个坚强的灵魂。
初到黄州时，苏子“杜门深居”，在孤独中重新寻找生命的支点。他开垦东坡地，创制红烧肉，与渔夫樵民为友，这些看似寻常的生活，实则是这位旷达的诗人在废墟上重建的精神家园。正是这种于日常中重建的精神力量，让他即便在失意的深夜，也能敏锐地捕捉到美的召唤。因此，承天寺的那夜漫步，不只是文人雅趣的即兴抒发，而是穿越绝望后的生命挣扎、顿悟与释然。
于是，我们看到这样一幅画面：两个被命运考验的文人，在承天寺的庭院里静静地散步。庭下积水空明，水中藻荇交横，原来都是竹柏的影子。这月光下的幻象，何尝不是人生本身的隐喻？我们常常惑于表象，在真假虚实间徘徊，而苏子与怀民在洞悉这一切表象之后，依然全心享受此刻庭中的空明与宁静。此般境界，非有对生命的深刻体悟而不能抵达。
“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这连续的发问，表面上是对美景无人欣赏的惋惜，实则却是对知音难觅的深沉叹息。此处的“闲”，不是无所事事的空虚，而是历经沧桑后的澄明，是剥离了功名利禄后的本真存在。他们之所以能看见这月光的美，正是因为他们成了“闲人”，或者说从主流价值中放逐，反而获得了精神审美的自由。
海德格尔说“人应该诗意的栖居”。何谓“诗意”？我认为，这种哲学的难题，在黄州的谪居岁月里，苏子给出了他的答案。诗意不是远离尘嚣，而是在困顿中保持心灵的敏感；不是在顺境中的高歌，而是在逆境中依然能听见月光叩门的声音。
这让我想起现代人的孤独。我们活在一个人心复杂、信息泛滥的时代，通讯录里有成百上千的“朋友”，社交网络上永远不缺点赞和评论。可是，当我们深夜醒来，看着手机屏幕的冷光映在天花板上，可有一个能随意拨通的号码？可有一个确定不会打扰的“怀民”？
有个朋友曾悲伤地告诉我，他有好几次穿戴整齐，驱车出门，只是想找个朋友倾诉一下失意的心情，却在发动机启动后茫然四顾，不知该去向何方，最终只是一个人在车里听听音乐，复黯然折返。这场景，与九百多年前苏子那目标明确的“至承天寺寻张怀民”，其间相隔的，不是难以逾越人情的鸿沟吗？现代人的悲剧，在于我们拥有了前所未有的联系便利，却失去了深夜叩门的勇气和理由。我们害怕打扰别人，更害怕被拒绝，于是，所有的孤独都变成了一个人无奈的独角戏。
其实，“怀民亦未寝”最动人的地方，不在于他们一起欣赏了多美的月色，而在于那一刻的懂得。懂得他的失眠不是失眠，懂得他的孤独不是孤独，懂得他需要的不是安慰，只是陪伴。这种心灵相通的懂得，犹如在对方眼中看到了自己的身影，也即人需要在另一个人的眼中确认自己的存在。那一刻，怀民就是映照苏子内心的一面镜子。在这面镜子里，苏子的忧思与闲情被看见、被理解，他飘摇的内心也获得了宽慰与安放。
张怀民在历史上留下的记载不多，我们只知道他也被贬谪屈居黄州，正寄住在承天寺。但正是这个模糊的身影，让苏子的夜游有了特殊的意义。人生得一“怀民”，足矣。他不需要多么了不起，只需要在那里，在步于中庭时“亦未寝”。这种陪伴，超越了言语，直抵灵魂相知与无声陪伴的本真。
尽管时代背景迥异，但对心灵共鸣的渴望，却穿透千年，与我们如此相通。因此，将苏子的“闲”置于当代语境，更显其珍贵。在这个追求效率至上的时代，我们害怕闲暇，用各种娱乐填满每一寸时光，实则是在逃避与自我独处的孤寂。我们拥有了更多闲暇时间，却失去了保持内心恬静、成为“闲人”的能力。
人到中年之后，再读这篇短文，回味生活，只有经历过足够的夜晚，承受过足够的孤独，才能明白“闲人”二字的沉重与轻盈。沉重的是那份怀才不遇时的无奈，轻盈的是那份超脱功利后的自在。苏子的伟大，就在于他把这份孤独转化成了审美的体验，把个人的失意升华为普世的人生感悟。
我们在人生路上难免夜行，都想在各自的黄州里寻找着自己的怀民。也许我们应该做的，还可以成为别人的怀民——在朋友独自夜行的时候，亮起一盏灯，打开一扇门，坦然地说一声：“我也没睡。”
千年后的今夜，月光依旧。当我们也在人生路上独自徘徊时，不妨想想承天寺里的那两个身影。他们的夜游，是一次对失意与孤独的公开确认与共同接纳。相互之间，无需掩饰寂寞，也无需强颜欢笑。正是这份对自身脆弱的坦然展示与相互接纳，让孤独在无声中消融。
故事的结尾，两位月下客各自回归自己的世界。他们没有约定再会之期，没有互诉衷肠，只是在这月光下共同走过一段路。但这短暂的相遇，却让孤独有了陪伴，让冰冷有了温度，让失意有了诗意。
夜色依旧深沉，月光依旧清凉。但只要有那么一个人，在突然想起他时，相信他“亦未寝”，这漫长的人生夜路，便不再那么难走了。这大概就是苏子留给我们最和暖的启示：孤独固然是生命的底色，但友谊是这底色上最亮的光彩。而每一次“亦未寝”的回应，都是对无边夜色的一次温柔照明，是在生命孤独的寒夜，为彼此点亮的一盏心灵的灯火。
毕竟，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这千古一问，问的是他，是你，也是我。
再读《记承天寺夜游》，苏子与怀民的一次夜游，穿越千年，依然在为我们指引着温暖的方向。 千年后的我们，或许无法改变人生的孤寂底色，却可以选择成为彼此的光源。
月色温柔，心灯相伴。请勇敢地做那个叩门者，也为前来叩门的朋友，轻轻应一声：
“我在。”
作者简介：
王承栋，笔名：大漠孤剑，教育硕士，正高级教师，第六届“中国好老师”，甘肃省级学科带头人。省作协会员，白银市作协副主席兼秘书长。在省市级刊物发表诗文百余篇。出版散文集《九叶草》（合著），主编散文集《大地行吟》。作品先后被收入多家书刊、网络平台。
换一换
