回望注滋口
（之二）
（生命的渡口）
作者：叶长香
每每听人提起“注滋口”，心头便泛起一片温润。那被唤作“小码头”“小汉口”的时光，何止是人生的摆渡，她是我生命的源头，是全部乡愁的锚地。这渡口，早已不是地图上冰冷的宋体字；它是日夜不息奔向洞庭湖的藕池河，是水汽里糅合的泥土的厚实，是鱼虾的鲜腥与草木的精气，是我生命最初与最终的味道。
童年就沐浴在藕池河的臂弯里，被她轻轻摇大。那水浑黄，却黄得澄澈坦荡。她从华容景港吕家槽坊七百弓插旗大弯小弯逶迤而来，仿佛把两岸稻田、山峦与岁月精华都溶在里面。刚满十岁的我，身子还没扁担长，就常与这河打交道。清晨去杨氏庙上学，庙前可见她的身影；放学后，无论是去河边捡柴、剥树皮，还是跑到姨妈家用她们.的大木桶挑水（嫌自家水桶小，费时），都是为了与她亲近。挑水捡柴虽是父母交代，乐趣也藏在其间。赤脚踩在湿滑的码头上，趁担水挣来的空闲，蹬（在沙滩画算盘、练“小九归”，或猫腰在青苔石缝里捉螃蟹。逮着了，洗去泥沙养进水桶；看它倏忽窜逃，只留一道浅痕，便又去撬别的石头。累了，趴在微凉矶石上，把泥脚伸进水里，任滑腻水流绕踝骨按摩。有时兴起，一个猛子扎进浅水，仿佛步入桑甘河上。冒头时手攥河沙，对着日头细看：沙里万千碎金，随波荡漾，极像太阳揉碎后慷慨洒下的金光。渴了，俯身趴上磨光的青石板，撅屁股捧水猛灌。浓烈的土腥味顺喉下滑，凉沁沁如一条水线直通肚脐，整个人顿觉激灵。叫老人说，“这水里有河神土地元气，喝了筋骨壮实，走遍天涯也忘不了根。”这话如今品来，确实不假。后来我走南闯北，喝过雪山清泉、深井甘冽，也尝过彼岸咸水，却总觉得它们不是寡淡便是辛涩，缺了那浑厚、带着地气、教人安心的力道。我血脉里日夜奔流的，终究是藕池河（母亲河）的水。
喝这水长大的，不独是我，还有两岸绵延的风光。这风光，非文人笔下的意境，也非嗜书者追求的留白小品；它是活色生香的佳酿，是浓墨重彩的民间长卷。南北两岸，带些洋气的剧院小楼隔河相望，如彼此打量的天山来客。下游是一望无际的荷花稻田，风来便涌起氤氲绿浪，那绿能掐出油，冒出浆，饱含阳光雨露。靠插旗乡的北岸，密匝匝的吊脚楼鳞次栉比，黑瓦板壁泛着水光，似刚从水中长出，一半扎根岸上，一半怯生生探入水中，全靠纤细而坚韧的木脚支撑。楼间窄巷仅容一车单向穿行，终年弥漫湿漉水汽，晾衣竹竿井然伸出，挂满长袍花衫，如万国旗下飘溢的最质朴的生活气息。
这风光有声音，有味道，似宏大的多声部交响。天蒙蒙亮，码头便如沸锅蒸腾：船工沉郁号子“嗨——哟——嗨一一哟一一”，拖着疲惫坚韧的尾音，似从水底捞上来，又拽住人心往下沉；与之相对的，是赵家米户的机器轰鸣，卫家铁铺锤声叮当，走街串巷“铲剪子磨菜刀”的吆喝，“买针头线脑啊”的吟唱；还有私塾庙里传来的钟声，尖亮清脆带水音，如灵燕穿梭晨雾。空气的味道更是咂舌诱人：新开坛的甜酒、刚出笼的糯米团子、才从油锅里捞出的虾伞，溢出融融软香；渔船上活蹦乱跳的鲜鱼虾令人垂涎；江风时不时送来江猪子（河豚）与水草混杂的原始腥气。这些口味光影，最终融合成注滋口独有的、粗重而生机勃勃的呼吸。
因这四通八达的水路，注滋口曾享“小汉口”之誉。这称呼里有掩不住的自豪，也寄托着对九省通衢大码头的向往。鼎盛年月，南来北往的船只如赶集般挤满河面。大货船拖火轮、冒黑烟（我们当时管它叫洋船），满载稻谷、棉纱、绸缎、生铁与各样木材；小的乌篷船（小划子）灵巧如水黾，在“洋船”缝间自如穿梭，迎送商贾及本地特产瓜果时令。岸上，街市人群熙攘，青石板路被无数鞋脚磨得油光水亮，晴雨皆照人影，甚是热闹。马家作坊、夏家（绸庄、南货北货一家挨一家，招牌连招牌。付家客栈、何家茶馆从早到晚人声鼎沸，说书拍惊堂木，听戏开留声机，生意人小声低语，争彩头的大声喧哗。一碗普通绿茶可从天亮泡到日落。跑堂伙计手提长嘴铜壶，在摩肩接踵中如游鱼穿梭，手臂一扬，滚烫水线便越肩过桌，稳稳注入客碗，滴水不溅，手艺堪称一绝。北岸西头有杨氏庙小学（我五岁发蒙，曾参加远征军的姑爹黄振国成了我启蒙老师），东头是张崇喜爷爷开的私塾，书声算盘声从街东连到街西…这“小武汉”胜景，五花八门，彰显出市井温软的烟火气。它不似大武汉炫目，倒像文火慢熬的三鲜汤，直冒水泡，香气四溢，暖人肠胃，沁人心肺。
然而江水也有性子。她慷慨如慈母，以乳汁滋养万物；发威时却似暴戾父王，能赐予一切，也能一夜之间无情收回。
我永远忘不了一九五四，那年雨水特凶。入夏后，如天眼穿孔，泪流昼夜不止。压抑的灰蒙日复一日地漫延，一刻不停。河水澎涨咆哮，骇人惊魄。起初只漫过浣衣嬉闹的石阶；后来蛮横吞噬码头和整条街，街民赶紧搭建跳板隔楼；往日热闹的街市，只剩半没水中的系船桩。再后来，浊黄的舌头开始不知疲倦地舔舐吊脚楼下支撑数十年的木脚。系船木桩便成了向溺水者伸出的手臂。
人们脸上的笑容，如被雨水冲刷的春联，一点点褪色剥落，最终消失。起初还有老辈在茶馆赌咒，说“今年水位肯定不会超过民国九年，拍着胸膊“保证没事”。但这声音也渐渐被雨声吞噬。空气里只剩下令人窒息的死寂。河水彻底翻脸了，如发狂巨兽挣脱锁链，翻滚怒吼，卷着上游冲下的大树、散架的门窗、泡胀的尸体，以绝对冷漠的姿态向小武汉施暴……
我目睹了那摧毁一切的嚣张。
那天中午，天色昏黑如夜，远方突然.一声巨响。这轰隆不是雷声，却比雷声更刺耳更沉闷，更贴地面，更令人胆寒——北院堤垮了！千里之堤，溃于一旦。
母亲把正在吃奶的大妹放在摇篮里，慌乱中让我系上从她身上解下的家织布围裙，拖个大箩筐去插旗乡高地摘黄瓜茄子辣椒豆角，仿佛这样能抓住生存的希望。我深一脚浅一脚在泥泞中跋涉，待拖着满筐菜蔬、蹚着齐胸口的冷水赶回家时，世界已变了样。水漫到了我的脖颈。我和祖母那熟悉的木床如小船浮在水面。屋里桌椅木箱所有物件，如醉酒般横七竖八，东倒西歪，我亦浮浮荡荡，几欲下沉。水浑黄死寂，紧贴窗缘门楣一格格上升。往日熟悉的街道已成禇黄。陌生的“河道”上，偶有木盆或脱离母体的门板静静漂过，上躺几只牛羊，或空无一物。哭声喊声呼救声从四方隐约传来，又被无边水面迅速吸去，苍茫渺无如至异界。父亲不知从哪弄来木划子接我，我落鸡鸡般立在船中四顾，心似被一双无形的手死死攥住。原来是邻家那株高大的苦楝树在颤颤巍巍地晃动。树顶上居然还有几个模糊的人影，如暴雨打湿翅膀后无处逃离的鸟。正紧抱救命的枝干——平日我们在树下嬉闹，拾苦楝子投弹比赛，此刻却…父亲撑着篙小心靠过去，艰难地接上那几个瑟瑟发抖的叔叔阿姊。曾象征繁华与活力的“小武汉”，转瞬间成了一片“汪洋”。露出水面的黑色屋顶如沉默的坟墓，又似大地绝望的眼睛。那些熟悉的泥土水草的香味，却令人感到了死亡前惶恐的味道。
水终退了。带着满身腐臭，不情不愿地退了。留下满目疮痍，青石板路被厚厚淤泥覆盖，几不可辨。房屋倒塌十之七八，侥幸未倒的也大多歪斜，墙面上留下黄褐色水痕，如永难愈合的伤疤，深深刻在了每个注滋口人的心里。人们从避难窝棚，从逃生船上慢慢回到这片生于斯长于斯的废墟。脸上毫无表情，麻木地用双手在冰冷的泥泞里机械刨挖，想尽力寻找或许可用的一根椽子、一口铁锅，或一件旧物。那年我正好十岁，刚满八岁的大弟平日似最不懂事，此刻也扯着嘶哑的嗓子使劲地咒骂，无泪无哭。那巨大的伤害似已被洪荒渗入骨髓，沉到心底，凝固成坚硬的沉默。
打那以后，注滋口便真的不同了。它如大病初愈的老者，忽而归插旗，忽而为属隆西，慢慢地顽强地自我修复。街道重铺，房屋再建，“小武汉”的烟火气似在一丝丝一缕缕重新汇聚。但我心里仍堵着一块大石：父亲前往修万庾仓库摔成重伤；祖母饱经煎熬拉扯大父亲三兄弟，正待颐养天年，却被那场无情洪水永远带走，我也因此辍学一年。那种对藕池河毫无保留的信赖，那个天真烂漫的“小丁玲”（小学四年级班主任刘耀宗老师赠的雅号）的童年梦，那让脚下繁华永世长存的憧憬……它们去了哪里？我说不清。只知那浑黄的河水在我眼中，不再是甘甜乳汁与“头名角色”的风光，它近似一种阴森威慑的存在，一种随时可颠覆一切的宇宙洪荒，一种令人敬仰又望而生畏的隐喻。
前些年，姨老表马玉春七十大寿，我又去了趟注滋口。站在人生渡口，白发苍苍，回望来路。那浑黄的水、那两岸的风光、那“小武汉”鼎沸的胜景、还有那百年未有的吞噬一切的洪荒，包括藕池河水系的紊乱何时得以调整，小武汉如何向大武汉靠拢……皆沉淀在生命的深处，成为我生命河床里最厚重的基底，最难冥灭的希冀。我喝过它的水，看过它的景，领受过它的慷慨恩赐，也承受过它的无情鞭挞。这渡口，渡了我的懵懂童年，热血青春，看来也将渡我走过这漫长曲折的一生。那河水的滋味，复杂如生活本身——有哺育的甜、苦难的涩、泥土的腥，更有回望时无法割舍的千回百转的梦。它日夜不息流在我血脉里，清晰提醒我从哪里来，也隐隐指向那片苍茫的归处。
2025.11.25.
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
