精华热点 吃饭散忆
吃饭，吃饱饭，吃好饭，是过去很长一段时间里的头等大事。
一 农村
在老家，老人们常说，人一辈子吃多少饭是有数的，糟踏粮食、浪费饭菜是会折寿的。我的童年是在1980年代之前度过的，那时候山区农村还不富裕，可以说是缺吃少穿，记忆里，吃饭就是吃饭，吃菜是很少的。
记得那时候经常吃的一种饭是玉米糁子饭。是在大碾上把玉米粒蜕了皮，剩下的玉米粒碎成一块儿一块儿的，放在锅里加水煮熟。吃这种饭，在老家是很普遍的。玉米糁子饭没有大米饭的香，没有馒头的甜，也没有小米饭的粘，却是那时候的当家主食。玉米糁子煮熟了还是有点硬，不软和、不黏糊，没有一点味道，单吃实在难以下咽，必须就着咸菜才能吃下去。
另一种饭就是煎饼了。刚刚摊下来的煎饼又香又软，特别好吃，大部分人吃煎饼，就是吃煎饼，是没有菜就着或者是卷着的。在我们村能吃十个煎饼的大有人在，据说最能吃的能吃一筷子高的煎饼。母亲们在鏊子窝里摊一早晨煎饼，家里男劳力多的，一阵风卷残云，一大摞煎饼一个不见，摊的赶不上吃得快。那时候，我们家里过年炼下来的猪大油，装在一个瓷罐子里，已经凝结成一团雪白。我就用筷子抹出一些来，抹在煎饼里，撒上细细的盐粒卷起来吃。因为经常吃猪大油卷煎饼，我的头发又黑又亮。很多家里连猪大油也不多的，得留着炒菜用，孩子们就很少能吃到猪大油卷煎饼。于是很多母亲都羡慕我，说我家的猪大油多，孩子长得也水灵。那时候的家狗子们，因为人吃不到好饭菜，它们也只能吃煮地瓜、开水泡煎饼。有时候我在吃猪大油卷煎饼的时候，也偷偷地给我家狗食盆里放一点猪大油，用手指搅一搅，就有一层油花飘在上面，狗子们高兴地直摇尾巴。
当时，父亲在远处的煤矿工作，有时会买咸鱼带回家里。我们就把铁锅里面放上一些花生油，生起柴火，然后把咸鱼放在铁锅里慢慢地煎。咸鱼的香味飘满了院子，飘出了院落，半个村子似乎都闻到了咸鱼的香味儿。好东西吃得少，大家的嗅觉都特别的灵敏，于是村里人说，谁家吃咸鱼是藏不住的。最好的咸鱼搭配是刚刚蒸下来的馒头，或者是刚刚摊下来的煎饼。把咸鱼卷在热乎乎的馒头里或者煎饼里，惯常接触清汤寡水的味蕾，一碰到那个咸鱼香味儿，整个口腔别提多享受了。咸鱼在铁锅里越来越少，我们就用馒头、煎饼不断地擦铁锅，不浪费一点鱼香。最后，铁锅被擦得又黑又亮，能照见人影。
记忆里的菜，印象最深的是西红柿鸡蛋汤，如果再能放上几个海米，更是难得的美味。母亲把西红柿和鸡蛋做成稀薄的液体，盛在两个碗里。因为我小，姐姐总是让着我先挑。我不知道哪来的“聪明才智”，明明母亲用同样的碗，尽量把两个碗舀的汤也差不多，肉眼是难以分辨多少的。我还是用筷子插在第一个碗里，用拇指指甲掐在那个水平线上，然后用筷子到第二个碗里去量一下鸡蛋汤的深浅，哪个深自然汤就多，先挑的优越感油然而生。
二 广播台与秘密基地
我们村的地形是很特殊的。村北是一座很高的大山，村庄就坐落在山前的长条状的黄土垄上，人称土龙。土龙南侧有一个断崖，有四五米的高度。听老人说，早年间我们村就利用这个断崖修建了圩子墙，主要是防土匪用的。圩子墙往南，称为“崖头底下”，就是村庄前的土地、大河沿（见《大河沿》），以及远处的树行子（见《树行子》）。
下午，暮色四合、炊烟袅袅的时候，圩子墙上就站满了母亲们。一个个母亲都在呼喊着自己的孩子回家吃饭。有的喊，“孙刚子，回家吃饭。”远处的大河沿里，就有一个男生回答，“听见了，娘。”另一个母亲喊，“王强子，回家吃饭啦。”更远处的树行子里，也有男生在答，“这就回家，娘”。喜欢开玩笑的三叔就说，“龙头村人民广播电台开始广播啦。”于是，引来了母亲们的一阵哈哈大笑。
在母亲们的呼喊声中，还有一个稚嫩的女声，那是张红军的姐姐。张红军的母亲早早去世，他大姐只能下学，给父亲和三个弟弟妹妹做饭，持家。她在母亲们喊完之后，也扬起嗓子大声喊着，“红军子，回家吃饭啦”。在大河沿里捉鱼的小伙伴们，在树行子里拾干柴的小伙伴们，听到呼喊后就相约着回到村头，在圩子墙下被母亲们和姐姐们接回家。
唯一一个没有被人呼喊的，是刘拴柱。他母亲走得早，家里没有姐姐和妹妹，只有兄弟四个。他的父亲，常年在村外种小菜园，自给自足，不大回家。几个男孩子，谁有空谁回家做饭，没有做饭的就自己想办法吃饭。有时候，我们相约着回家吃晚饭的时候，正和拴柱子玩得开心，就约着他，“拴柱，到我们家吃饭吧。”他总是低着头说，“我不去，你们回家吧。”我们回头看时，就看到他眼里那种落寞、羡慕的眼神。
但是，拴柱是小伙伴们中长得最结实，从来不生病的。虽然他家里没有做饭的，但他有自己的“秘密基地”。有一次我跟着他玩，转着转着来到了一片菜地里。他不知从哪里找出来一把生铁烧水壶。水壶垂在水井里盛满水，放进去四五个洗干净的土豆，架在三块大石头上，下面生起火来，煮水。不一会儿，水壶里飘出香气来，他拿出一个给我，我没想到煮土豆竟然是那么的香甜。还有一次，我跟着他去爬山，爬到半山坡有点饿了。他领我来到一个石堰前，拿开几块石头，里面竟别有洞天，很多带壳花生、地瓜，还有好几块干牛粪，连火柴都有。他在地上挖了一个土坑，找来一些野草和干枯的树枝，生起熊熊大火，火快灭了，就把地瓜埋在火的余烬里，上面覆盖上干牛粪，干牛粪上压上一块薄石板，花生放在石板上，最上面再用干土盖住，只留很少的地方透空气，干牛粪在下面慢慢阴燃。等了一会，拴柱说行了，咱先吃花生。扒开土，花生壳已经烤黄变黑，花生仁正好烤熟，热乎乎的香甜。花生吃完，地瓜也捂熟了，拨开皮，焦黄流油，香气四溢。直到现在，拴柱的烤地瓜是我吃过最好吃的烤地瓜了。
三 过年
平时农事忙，大家吃饭都来不及讲究。尤其是数九快要结束、春耕大忙的时候，为了节省时间，早晨出门干活的时候都是带着中午饭，也就是馒头、煎饼、咸菜之类，条件好的会带上几个咸鸡蛋。干一上午活，午饭就在地里吃了。仔细的还带一瓶热水去，很多人是跑到大河沿里挖自做泉喝水（见《泉畔遐思》）。也有干一会农活后，男人让女人先回家做饭，再带到地里一起吃的。于是村里人经常说，“九九八十一，家里做饭坡里吃。”
过年前后可不一样了，忙了一年，地里没活了，正是好好吃饭、吃好饭菜、犒劳自己的时候。临近年关，“二十五，出豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡”，都是好吃的东西。我们家年三十晚上都要炖猪头，过年杂七杂八的事情让母亲忙得团团转，还不忘忙里偷闲给大铁锅的灶里添柴火，让我负责看着锅里的水别没了、火别烧出灶膛。我就一遍遍地问母亲，“行了嘛？”，“还不行啊？”。一旁的老黄狗、瘸巴狗（见《四犬杂记》）围着锅台转来转去的，探着头嗅来嗅去，怎么也轰不走。一直看到锅里的水不多了，猪头也炖熟了，母亲剔着、切着，我和姐姐喝着肉汤、吃着肉，狗子们也各自抱着骨头躲到一旁啃起来，不时腆着脸来讨一块肉吃。
过年后，一家人都忙着出门走亲戚。看好久不见的亲人是大人们的关注，小孩子主要是去玩，吃人家的好东西，别人家的饭菜总是比自家的好吃嘛。走亲戚要趁早，老家说，“出门出到初二三，肉蛋丸子往上端；出门出到初五六，鱼也臭来肉也臭；出门出到初七八，鱼也瞎来肉也瞎”。那时候农村里都没有冰箱，储存鱼、肉、豆腐和青菜全靠院子里的寒冷，年前准备的鱼和肉，一星期左右还行，越往后越不新鲜了。
过年出门吃饭也有讲究，比如“客不翻鱼”。过年待客的重头菜之一是咸鱼，客人们只能吃朝外的一面，是不能动接触盘子的那一面的。说翻鱼不吉利、客人们回程会不顺利不安全是托词，主要还是买不起，留下鱼的另一面，招待下一波客人。只有一面的鱼不好看咋办？主人自有办法，烙一个鸡蛋饼糊住就行了。
还有，如果菜里有大块的粉皮是不能吃的。粉皮浸泡了油水，滑溜溜的不好夹，有时候好不容易夹起来，“啪”的一声又掉下来，菜汤四溅，搞得人很是狼狈。一次，村里的秦德禄过年走亲戚，吃饭时候相中了菜汤里的一大块粉皮，几乎就是大半张了。他夹了半天没成功，同一桌吃饭的主人另外来的亲戚忍不住笑出来。老秦懊恼起来，筷子和手并用对付那块粉皮，还不忘说，“你还以为我和你闹着玩呢”。老秦吃到嘴里，硬硬的嚼不动，原来主人根本没想让客人吃，还留着下次待客呢。总之还是穷。
四 坐席
吃饭，包括过年走亲戚的吃饭，还都是初级形态，高级形态是吃席，老家称为坐席。
吃饭，可以很随意，板凳、马扎、墩子等坐具都行，吃的饭菜讲究不讲究的，客人不挑理就行，当然说话也可以随便些。坐席的坐，就是正襟危坐，得板板正正，仪式感是必须的，不能没有坐相，吃相也不能难看。坐席，主要是红白事。白事，大家心情都不好，简单寒暄几句，然后闷头吃饭，一般还都是流水席，客人匆匆来、匆匆吃，匆匆走。红事的坐席，可不简单，在农村是大事，称为大席。
主家首先得请个主持红事大席的，这样的人都叫总管。总管问仔细主家，开始安排请哪里的厨子，买多少鸡鸭鱼肉青菜豆腐八角香叶花椒皮，准备多少套杯盘碗盏筷子勺子茶壶茶碗子酒壶酒盅子，用谁家的堂屋，准备多少八仙桌靠背椅子，多少人迎客挑水劈柴烧火帮厨传菜上菜，等等，好不热闹。红事那天，一帮人早早启动，各自穿梭，忙而不乱。
主客大席两桌，男、女席各一桌，一般是一桌女方四个来宾，称贵客（kei，阴平），男方四个陪客，图个四平八稳。上菜也很讲究，头鸡二鱼三丸子，双鸡双鱼，都得是双数，好事成双嘛。贵客都是女方反复琢磨甄选的，见多识广、善于表达、且有些社会地位的才能当主客，其他三位贵客要考虑女方的宗族分支、社会关系、老实人和厉害角色搭配等等。主客不动筷子，其他人是不能动的，否则就是不懂礼数。主客吃哪个菜，大家依次去吃哪个菜，主客不动的菜，别人也不能动，否则也是不敬。陪客都谨小慎微、三思而言，不断起身迎菜、满酒、倒茶、说好话，是个苦差事。一开始都有些拘谨，等到三杯酒下肚，大家都放松下来。菜过五味、酒过三巡，还不算结束。主客不说“菜够了”三遍，上菜是不能停的；主客不说“不喝了”三次，添酒也是不能停的；主客说三次“咱吃饭吧”，饭才能端上来。都有讲究，得按程序来。
红事大席，有四顶四、六顶六、八顶八好几种排场，繁复和花销成倍增加，选哪种全凭主家的重视程度。有的一开始女方看不大上男方，怕事情黄了，总管就和主家商量，大席得办得隆重点，八顶八吧，主家咬了咬牙说，“行”。所以老家说，“吃了人家八顶八，不嫁也白搭”。
女方贵客都是好好先生也不行，得有个唱黑脸的，村里的王坚就是。有次王坚陪着主客去坐大席，上的一条咸鱼个头有点小，主客就是不动筷子。王坚明白意思了，说，“亲家，这是从哪里淘换来的咸鱼，真稀罕，头和尾巴咋离得这么近啊”。说得男方陪客一片大红脸，赶紧找总管汇报，换。上菜的端着新咸鱼来的时候，不停地赔不是，“脑子犯糊涂，把男方亲朋席上的鱼上到大席了，您大人不计小人过啊”。
后来参加工作，成了乡干部，也就是“公家人”，本家侄子娶亲，我也被叫去当陪客。女方主客是新娘子的舅姥爷，七十来岁了，腰杆笔直、声音洪亮，鹤发童颜的，是位镇政府驻地村的村书记，已经干了很多年。一开始老人家一脸严肃、不苟言笑，举手投足间透露着威严，基本不端酒、不吃菜，其他三位贵客也都有样学样。气氛有点紧张，我们四个陪客都小心翼翼的，生怕言差语错触犯了老人家，完不成交代的任务。后来老人家看到我比较年轻，和我聊起来，没想到我是公家人，对三农还比较熟悉，老爷子一下子有了兴致，吃菜、喝酒起来。我们趁机恭维老爷子德高望重，四里八乡有口皆碑，老爷子越发高兴，瞅了瞅其他三个不大动弹的大客，说，“几个亲家都这么好，菜也好，酒也好，谁也别拿捏，都得哈酒啊，又不塞牙”。一桌子人都如释重负，纷纷活跃起来。
五 煤矿
1980年代初，我们全家搬离农村，搬到一所煤矿去生活（见《山楂树小院》）。那所煤矿已经建矿二十多年，职工好几千人，连同家属子女得有一万多人，和一个山区乡镇的人口差不多。煤矿生活设施一应俱全，食堂里的饭食更是特别好。中午和下午放学之后，母亲会安排我去食堂买饭，一般是买馒头，膨大暄腾、面香十足，回来路上肚子已经饿得咕咕叫了，又闻到路边小饭店里的菜香，让人直流口水，于是开始小块掰着馒头吃，不一会就能“消灭”一个。
煤矿处于农村包围之中，来煤矿卖东西的村民很多，特别是吃的，有酱牛肉，熟猪头肉和下水，豆腐，等等。其中有个卖辣椒酱的，从小第一次见，是最特别的存在。记忆里一个高大的农村妇女，穿着非常干净，头戴一个护士样的白帽子，胳膊上套着白套袖。她总是挑着两个白马口铁桶辣椒酱，到了矿区就喊起来，“辣-椒-酱-来”。她走走停停，叫卖声悠扬婉转，穿透力强，传遍了大半个矿区，比农村里卖小鸡的声音还要好听。她的两个桶上盖着高粱秸盖垫，等有人去买辣椒酱，一掀开盖垫，辣椒的香气就飘散而出，很远就能闻到。喜欢吃辣的就用辣椒酱蘸豆腐吃，或者直接用软软的白馒头蘸辣椒酱吃，火红鲜香的辣椒酱一下子就感染再造了冷白寡淡的豆腐和馒头，都成了美食。
来矿上不久，就听到很多人经常说的一句话，“瞎米瞎面不瞎炭，炭是人命换。”我不解，就问母亲为什么这样说呢？不是说不能浪费粮食吗？母亲说，“这是煤矿，工人在很深的井下把煤挖出来，再运到地面，是很危险、很辛苦的，经常发生小事故，和粮食比起来，人的命更重要啊。”
那时候煤矿的生产自动化水平还不高，很多工作都需要人工去完成，所以工伤事故不断。采煤工人除了正式工人，还有很多边远山区农村的男青年来作轮换工，称为“亦工亦农”。这些小伙，自称“窑伙子”。他们离家来到煤矿，虽然知道煤矿井下工作危险，但是工资收入也高。工作辛苦、工作环境差、危险程度高，让他们每个人都有很大的精神压力。从井下上来，洗得白白净净后，很多人是不去职工食堂吃饭的；虽然食堂的饭菜非常好，但是因为天天吃，他们都早已吃腻了，更重要的是食堂里不让喝酒。于是就经常看到，出井的小伙子们三五成群，有买猪头肉的，有买肥肠和豆腐的，也有买二锅头白酒的。到煤矿的小饭店里，让老板用肥肠炖豆腐，猪头肉盛在盘子里，再炒一盘花生米、几个热菜，白酒匀开，每个人脸上都喝得红扑扑的。这样的吃饭、喝酒，他们称为“攒穷”。
没有结婚的小青年会经常攒穷，疏解压力祛风湿。已经结婚的，上有老下有小，即使工作再累、压力再大，也舍不得到小饭店里吃肉喝酒，还是每天每顿饭都老老实实地去食堂里吃饭，毕竟吃食堂还是很省钱的。
判断一个矿工是不是没结婚的“窑伙”，就看他下班时候手里是不是提溜着“班中餐”。井下掘进和采煤等工种，劳动量非常大，工人饿得快，一个班中间不加餐是顶不下来的。于是，矿上给他们精心准备了班中餐送到井下，一般是两个油酥火烧、一根香肠，放在一个塑料袋里。班中餐在当时还是很“高档”的，结婚了的工人一般不舍得吃，或仅吃一个火烧，留下带回家吃。单身小伙，一个人吃饱了全家不饿，在井下就吃完班中餐了。
工人能吃、劳动量大，一个好处就是就是身体健壮有劲。煤矿澡堂对职工子弟也是免费的，我们几个同学相约着去洗澡的时候，经常看到满身细小煤炭颗粒的工人，在温热的淋浴下一个个变成一身腱子肉的健美先生，最突出的是劳动模范郑金刚，人称“黑铁塔”（见《歌声》）。他们可不是“银样镴枪头”，掘进采煤是主力，每年的职工运动会，照样是“明星”。特别是百米决赛，更是飞人大战，赛道上一片团状肌肉在快速地收缩舒张，钉子鞋踏着地面咚咚响，他们嗷嚎着冲过赛道，观众们欢呼声雷动，冠军就是郑金刚。
六 中师
在煤矿生活了5年多，我初中毕业考入一所中等师范学校读书。那时候我刚刚15岁，身高还不到一米六，体重也只有80多斤。主要是因为初中时候学习非常用功，吃饭跟不上，影响了长身体。
到师范学校一报到，就发了一大摞饭票和菜票。这时候，我才知道读师范基本上是不花钱的，吃饭是管够的，馒头自由是没有问题的。正是长身体的时候，又加上学校的体育课安排得很紧凑，我总是感到饿，每天能早三、午五、晚四吃十二个馒头。学校里的菜也不错，不到一年的时间，我就窜高了十几厘米，一下子超过一米七、体重也100多斤了。回到老家，很多人都惊呼，“咋一年的时间你就长成一个大人了呢？师范学校的饭真是养人啊”。
每个周六中午放学以后，近处的同学们都要各自回家。周日下午返校，都各自带回家里的好吃的。有带回煎饼的，有带回水饺的，有带回地瓜面窝头的，还有带回一玻璃瓶鸡蛋炒咸菜条的。我是煤矿子弟，就从煤矿食堂里买回油酥火烧带回学校。星期天晚上我们都不去食堂吃饭，聚在一起分享带回来的饭。特别是我的油酥火烧，个大、厚实、面好、油好，外焦里酥、火候恰到好处，黑芝麻粒星星点点，一直是同学们的抢手货。
记得学校每两周有一顿猪肉馅大包，班里派几个同学从食堂抬到宿舍，掀开白色的笼布，一股香气就充满了宿舍。同学们都低下头开吃，没人说话，怕耽误吃饭。那种小船一样两头尖的猪肉大包，每个男同学都能吃五六个，吃完再喝一碗紫菜蛋花汤，打个饱嗝、通体舒泰，像过年一样快乐。
要说学校食堂最好吃的，还是早饭的咸菜。每人一片咸菜，就着吃上两三个馒头、一个鸡蛋，喝上一碗稀饭，正好。那咸菜不咸不淡，酱红透亮、清脆爽口，慢慢嚼有一股香肠的肉味，绝了。我们那一级劳动课很多，学校的老食堂就是我们拆的，当时有很多巨大的咸菜缸，隔着竹篾盖子就能闻到一股浓郁的酱香，缸里腌着萝卜和疙瘩等各种咸菜。管理员说最早的咸菜缸已经有三十多年，建校之初就有了，算是学校的“元老”了。咸菜一茬接一茬腌制，日照霜打，至少腌个五六年才拿出来吃，怪不得那么香啊。
在学校食堂餐厅吃饭，一般是两两组队，一个负责排队买饭，一个负责排队买菜。时间久了，男同学们就发现，年轻的打菜师傅对女同学特别友善，搭讪不停，给女同学打的菜也总是比男同学多。如此不公，岂能忍受？为此，男同学和打菜师傅发生了好几次冲突。最后还是学校介入，各打五十大板了事。后来想，不就是多一片肉、半勺菜汤的事嘛。
我们也攒穷。食堂饭菜吃久了，都感到索然无味，嘴里快要生出茧子来。周末如果不回家，就三三两两出学校，寻摸好吃不贵的吃食。比来比去，最终定位到那个城市最著名的美食--喝羊汤，因为汤可以不限次数地加。结果就是，好几个壮小伙子，每个人出三五块钱，只要很少的羊肉，主要是喝人家免费的汤，就着汤吃火烧。最后，在老板的斜睨中，挺着肚子而去。
七 村校
告别了穷学生时代，毕业后我分配到鲁中山区的一所农村完全小学。学校位于三县交界处，向东一百多米、向南几公里就分别是不同地区的另两个县。由于是远离城市的山区乡，我的工资比在市里和平原乡镇工作的同学多了一项“进山费”，十二元，相当于工资的十分之一，能买十斤肉了，于是沾沾自喜，在山区工作的烦恼冲淡了很多。
山区也有山区的很多好处。首先是民风淳朴，学校位于革命老区腹地，治安很好，黄发垂髫怡然自乐；村民对老师是发自内心地尊重，村里的老老少少见了我都恭恭敬敬地问好。其次是物产丰富，村里的集市逢农历二七开集，附近三县的好东西都聚集而来，人山人海，非常热闹，我采买吃的东西很是方便。
村里安排老校工给我做饭，让我专心教课。我在村里的馒头坊记账，只要逢大集采买好肉蛋蔬菜，早晨和中午炒菜就交给老校工了，自己只做晚饭就行（见《那年教师节》、《记一个雪夜》）。父母一直担心我一个人吃不好饭，听说这样，揪着的心也放下了。
老校工经常说，越是一个人，越得好好吃饭，越得炒菜，吃饭没有菜就像是一个人丢了魂。我一开始不大会炒菜，观摩老校工久了，自己也慢慢摸上炒菜的门道了，最拿手的是大葱炒鸡蛋。霜降之后的大葱不再向上生长，营养成分慢慢向下，以前硬邦邦的葱叶也变软、变嫩，味道也由苦变甜，炒鸡蛋最好。一个人吃需要两个鸡蛋、两棵大葱。起锅加热、倒油润锅，放入斜刀切好的大葱，炒至变软、炒去生气，加热水少许，均匀浇上打好的鸡蛋液，定型后翻炒至水分渐少，撒入盐继续翻炒，直至完全没有水分出锅。只见，白的葱白、黄的鸡蛋、绿的葱叶交互缠绕、交相辉映，鸡蛋滑嫩、葱香扑面，好吃。
在煤矿生活的那几年，肥肠炖豆腐给我的印象非常深。豆腐的寡淡与肥肠的油腻真是天作之合、相得益彰，干红辣椒在炖煮后浸染了汤汁，于是红的辣椒、白的豆腐、赭的肥肠交融共生，特殊的香气直冲鼻腔，不愧是色香味俱佳的美食。这道菜几乎是矿工们攒穷的必备科目，我也心向往之久矣。以前忙着上学，也没有经济独立，现在条件具备，是时候自己做一次肥肠炖豆腐了。我先问清楚老校工谁家的浆豆腐最地道，去买了二斤，请老校工找来四五个干辣椒，当问起哪里有卖肥肠的，老校工说得去东边十里地的南博山村，最干净也最好吃。于是下午放学后，一路自行车飞奔跨地区买了一斤肥肠回来，如法烹制，果然如梦中一样好吃。可是，还是没大有数，一大锅肥肠炖豆腐远超我一个人的饭量，第一顿吃的是狼吞虎咽，第二天早晨勉强凑付，第三顿就再也没胃口了，从那以后很长时间再也不去想肥肠炖豆腐了。
参加工作之初，父母教育我：“你上班挣钱了，就是个大人了，以后去同事还有亲戚家吃饭，不能空着手去。”过了一段时间，乡教育组来学校检查工作，下午结束后校长请检查组到自己家吃饭，让我也去。放学后，我去供销社门店，问问都是有什么酒。售货员说，普通的两三块钱一瓶，贵一点的四块五就是很好的了。我问还有好一点的吗？她从柜台最底层角落里找出一个纸盒来，已经满是尘土，说这瓶酒七块八，进货好多年了，一直无人问津。我说就这瓶了，也学着用报纸包起来，夹在腋下，赶到校长家。大家刚刚落座，招呼我坐下。我打开报纸拿出酒来，教育组领导眼睛一瞪，“周老师还懂酒来。”校长也说，你花这么多钱买酒干啥？家里有酒的。
我大姨家表姐就嫁到这个村子里，知道我来当老师，就来到学校找我。那时候我和表姐已经十来年不见，表姐攥着我的手一直不放，让我去家里吃饭，我也没推辞。下午放学后买了二斤糖，打听着路来到了表姐家。表姐正在包水饺，一看正是我喜欢吃的胡萝卜猪肉馅。我问表姐咋知道的，表姐笑着说，“你忘了小时候过年后去我家，吃的胡萝卜猪肉馅水饺，不断地说好吃啊”。我要去帮忙，她一个劲地说，不用不用，你和姐夫、外甥去村子里转转玩玩吧，我自己一会就包完。等我们看完了文昌阁、老泉、火车道回到家，水饺正好出锅。我们吃着水饺，表姐说着村里的事情，嘱咐我注意些啥，回忆起十几年前过年后一起在姥娘家的快乐，一直说到很晚。
八 乡干
当了几年老师后，乡里知道我喜欢舞文弄墨的，就让我去搞新闻搞文字，算是换了一个赛道。
乡虽然偏僻，但毕竟是一级党委政府，农业生产、乡镇企业发展、计划生育、义务教务、农业税收取等各方面的事情还是很纷繁复杂的。特别是作为山区乡，三农问题很多，任务很重。我的工作之一就是各个村都要跑到，发现先进典型和有价值的新闻线索，写稿或者摄像，报送给各级新闻单位。于是，每天在乡食堂早饭后，我就骑着自行车跑村子。远点的村得十几里山路，路上就得一个多小时，到村里先找到村书记了解情况，再去找村民座谈、看现场、做记录，一圈下来怎么也得十二点以后了。村书记说，你回去食堂也没饭了，跟我家里去吃吧。我也不客气，跟着就去，村书记路过小卖店总想买点香肠啥的，我说啥也不用，嫂子做啥咱吃啥。到了家里，书记嫂子一个劲地说书记，人家周干事为咱忙活了半天，你也不早点说，也准备点好吃的。我说嫂子，不见外的，家里有啥就吃啥啊。书记还想倒酒，我说，白搭，下午还得赶回乡里写稿子，今天早晚得报出去。从此，我开始了走到哪吃到哪的文字时光。
在乡里工作时间久了，几十个同事都熟络起来，好多遗闻轶事也传到耳朵里，老胥算是个典型。当时老胥四十多岁，还是中层副职，一幅焉焉的、不很上进的样子。一天中午，老胥午饭后刚刚躺下睡着，老家村里的表弟老樊敲宿舍门来找他，说托他买两袋好复合肥。老胥正睡得迷迷瞪瞪，顺口问了句，“你吃饭了吗”，老樊也是实在，说，“还没吃呢”。老胥想到食堂关门了，哪里去弄饭，有点烦，冒了句，“都一点多了还没吃饭，谁信啊”，老樊竟说，“真没吃啊”。老胥没辙了，领着老樊去街上小饭店吃了饭，又顶着大太阳去买了两袋化肥，这才打发走表弟。老家的麻烦事情多，老胥就把家搬到乡大院里，尽管只有两间宿舍，但也够用了。过了几天，一家人正在吃饭，有人敲门，还是表弟老樊，这次是为了儿子打架被派出所拘留。正是饭点，先拉老樊坐下吃饭。毕竟在家里，老胥随便问了句，“表弟，你还喝点吗”。正常人一听就是不真心让喝酒，会说，“喝也行，不喝也行”，接下来台词会是“那就吃饭，下一回咱再喝”。怎奈老樊却不按常规出牌，说，“喝也行，不喝也不行”。老胥一惊，没办法了，只能开酒。
乡里的惯例，过年后正月初七上班到十五，农村还没过完年，天寒地冻的，各方面工作也没大展开，就每天晚上乡领导轮流请吃饭，我们几个小青年都要参加，主要是帮着炒菜、端菜、满酒、倒茶，喝得有点高的我们负责送回家。书记、乡长说，大院里每位乡领导家咱们都到，不扩大范围；都不能喝多，谁也不准拿东西，几个小青年工资低，光跟着干点活、吃饭，不准回请，约法三章啊。跟着吃了好几顿，乡农水站站长老石看到我们几个小青年能天天跟着领导，很是羡慕。其实老石工作非常表现突出，群众威信也高，书记、乡长夸过他好几次，已经列为提拔人选，我们跟着领导不便透漏给他。过了正月十五，老石找到书记，说，“家里几个大瓮搬不动，想请领导们下午下班后帮忙去抬一抬”。书记一愣，“还有这样的活啊，行，周干事几个小青年也跟着啊。”下午到了老石家，院子里真有一个大瓮，还真是死沉死沉的，书记乡长带头，十来个人齐上阵，颤微微地把大瓮抬到院角的棚子里，大家都累得气喘吁吁。书记说，老石，干完了都回去啊。老石说，还有呢，在里间屋呢。结果一打开房门，一桌酒菜已经摆好，书记严肃地说，“老石，你这是搞的哪一出啊”。一看有点尴尬，乡长急忙圆场，“书记，大瓮咱也抬了，吃老石一顿饭，工钱咱就不要他的了”。大家都笑起来。
九 备考
后来进城工作，成家立业后出门上班、回家吃饭，平铺直叙二十多年，直到一场改革让我来到另一个城市工作和生活。
当时，我、妻子、女儿正好是在两省三地，一家人能聚在一起吃饭是一种奢望，我又回到了一个人吃饭的状态。白天工作充实，单位早饭、午饭俱备，还没感觉；晚上一到宿舍，灶凉锅冷的，想家、想父母又上心头。
父亲年轻时曾在这个城市当兵四年，一次也没回过家，他说过年时候连长、指导员担心战士们想家，办法就是让大家忙起来，比平时起床更早、训练更苦、任务更多、活动更丰富、饭菜更可口，以冲淡思念。想到此，我也得让自己忙起来。正好，久闻江湖人称“天下第一考”法考之名，何不试试，既能忙起来缓解思念，又能称称自己的学习力还剩下几斤几两？那就干吧。
没准备考试之前，晚饭我一般是流连于宿舍周边，正是城市最有烟火气的地方，各种小吃琳琅满目，每晚换一种不带重样的。品尝美食，又能打发晚上的闲暇，好不自在。一接触法考书本，才发现自己的浅陋，“天下第一考”绝非浪得虚名，简直是蚂蚁撼大树啊。怎么办？一点一点硬啃！时间总是不够用，晚上四五个小时转瞬即逝，吃晚饭成了大问题。有办法，买下燕麦粉、鸡蛋、咸菜，学习累了冲燕麦、煮鸡蛋，就咸菜，营养丰富，节省时间。妻子总担心这样简单凑付着吃饭，顶不住学习之累，可没想到半年之后查体指标却出奇得好。
熬了大半年，法考客观题考试来了。上午三小时考试结束后，累得浑身无力，中午慰劳下自己，一条大黄花鱼、一斤鲅鱼水饺被我一扫而光，也没午休就投入下午三个小时的“战斗”。还是低估了考试的难度，高估了自己的体力，下午开考一小时，脑子宕机、身冒虚汗、呼吸急促，监考老师提醒我，你看上去年龄也不小了，实在撑不住就别考了，到休息室吧。那可不行？临阵脱逃，我怎么对得起妻子的鼓励、女儿的支持、父母的挂念，怎么对得起300多天的青灯黄卷啊。监考老师见劝不动，就给我找来几块糖吃下去、一瓶水喝下去，养了半个多小时，才慢慢“复活”了，继续考。
忐忑中等来了客观题揭榜，竟然过了，真是让人喜大普奔啊。主观题更难，于是谢绝一切应酬，继续燕麦鸡蛋、继续挑灯夜战，结果还是功亏一篑，一次过主观题梦碎。不到长城非好汉，重整旗鼓再出战。没想到，《民法典》来了，《九民纪要》出了，新法必考，格式化以往的民法知识和思维体系，重打锣鼓另开张吧。又苦熬一年，又喝掉无数袋燕麦片、吃掉无数个鸡蛋、多吃了无数个核桃仁，抄了无数法条、写尽了无数支笔芯，第二年的主观题考试临近了。我已经站在悬崖边上，这次主观题不过就得从头再来、再考客观题，受“二茬子罪”啊。一辈子考了无数次试，在此之前都是一次过关，难道这次我就过不了这个坎吗？压力空前巨大。
粮草先行，临阵不慌。这次主观题考试考场在几十公里外的地方，又加上天气特别寒冷，好好吃一顿早饭是必须的。于是，我一次吃了早饭加午饭的饭菜，饱饱的不能再吃下任何一点东西，又带上两个鸡蛋、几块巧克力，这才赶赴考场，二战主观题四小时。
天道酬勤，主观题终于过了，我与所谓的“天下第一考”握手言和。感谢两年来坚持的自己，感谢那两年只有燕麦和鸡蛋的晚饭。云开日出，我和妻子、女儿团聚在这个城市，一家人吃饭又成为日常。
十 归真
如今，大家经济条件比过去都好了很多，吃饭、吃饱饭、吃好饭已经寻常可见、不再是奢望。人们享受美食惯了，味蕾被膏粱厚味麻痹久了，逐渐生出“口腔奢侈”来。吃啥东西都没胃口了，吃啥都不香了，浪费饭菜更是屡见不鲜。饭还是那些饭，菜还是那些菜，都没变，变的是人的味觉，人的心。于是，各种科技与狠活纷纷施加于饭菜，各种做饭的“奇技淫巧”层出不穷，只为能刺激迟钝的味蕾，博取口舌的青睐。结果就是，三高、动脉硬化、痛风等吃出来的病伴随左右，“吃饭之害”不容小觑。这些都不是在家里吃的饭，家里的饭菜哪有那么多“花活”？对此，老人们常说，“还是五谷杂粮最养人。”
怎么才叫吃好饭呢？吃啥不重要，首要的是在家里，和家人在一起吃吧。其实，人一辈子和亲人在一起吃饭的次数还是很少的，吃一次多一次。只要能行，还是多回家吃饭吧。母亲经常教育我们，一家人和和美美的，喝玉米糊糊也是香的。是啊，家和美味多，亲情最香纯。
五十多年的时间过去，现在想想，吃饭才能长大成人，吃饱饭才能挑战困难，吃好饭才是享受人生吧。老家人经常说，“人一辈子，犯法的不做，犯病的不吃”。吃饭成人和守法做人同等重要，都不可或缺啊。
还是得吃好饭，回家好好吃饭。
2025年11月13日
作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。
