金陵烬：一九三七的雪与血

            ——纪念南京大屠杀88周年

作 者    曹 群 

民国二十六年，冬。

南京城的风，是带着冰碴子的。它卷着秦淮河面的湿寒，刮过明故宫的断墙残垣，掠过夫子庙的朱红楹联，最后钻进城南每一条窄窄的巷弄，发出呜呜的声响，像亡魂的呜咽。这年的雪，来得比往年更早、更密，细碎的雪片飘落在青石板路上，刚落下，就被往来行人的脚步碾成泥泞，混着不知谁家打翻的菜汤、散落的纸钱，在街巷里蜿蜒，像一道道凝固的血痕。

彼时的南京，早已没了“金陵帝王州”的繁华。城外，日军的炮火日夜不歇，轰隆声震得城砖簌簌发抖，烟灰混着雪雾，把半边天染成了灰蒙蒙的铅色；城内，人心惶惶，家家户户都在门上贴了“良民”的字条，收拾着简单的行囊，眼神里满是恐惧与茫然。有人拖家带口往江边跑，想找一艘船逃往江北；有人躲进教堂、寺庙，盼着洋人能庇佑一方平安；还有人抱着一丝侥幸，守着祖辈留下的老宅，以为战火终究会绕开自己的家门。

陈守义就在这惶惶不安的人群里。他今年三十七，是城南一家笔墨铺的掌柜，穿一件半旧的青布长衫，袖口磨出了毛边，脸上带着常年握笔留下的温和，只是眼下的乌青，和紧蹙的眉头，泄露了他内心的焦灼。笔墨铺是陈家祖辈传下来的，上百年的字号，青砖黛瓦，门楣上挂着“陈氏笔墨”的木匾，黑底金字，虽经岁月侵蚀，却依旧透着几分文雅。铺子里，货架上摆满了狼毫笔、羊毫笔，砚台是徽州的歙砚，宣纸是泾县的宣纸，墨锭磨出的墨香，混着淡淡的松烟味，是陈守义这辈子最熟悉、最安心的气息。

他原本有一个安稳的家。妻子柳氏，温柔贤淑，做得一手好针线，平日里帮着他打理铺子，招呼客人；女儿念安，刚满七岁，梳着两个羊角辫，眼睛亮得像秦淮河的水，每天放学回来，都会趴在铺子里的八仙桌上，用父亲做的小毛笔，歪歪扭扭地写“人之初，性本善”；还有老母亲，年近七十，身子骨还算硬朗，每天清晨都会坐在院子里的老槐树下，晒晒太阳，念几句佛经。

变故，始于十二月十二日。

那天，城外的炮火声骤然变得密集而猛烈，仿佛就在耳边炸开。陈守义正在铺子里磨墨，准备给一位老主顾写一副春联，忽然听见外面传来一阵撕心裂肺的哭喊，夹杂着“日军进城了”的惊呼。他心里一沉，手里的墨锭“哐当”一声掉在砚台里，墨汁溅了一手。

“守义！守义！”柳氏慌慌张张地从后院跑进来，怀里抱着念安，脸色惨白如纸，“外面乱了，日本人进城了，我们快躲起来！”

念安被吓得浑身发抖，紧紧抱着柳氏的脖子，小脑袋埋在母亲怀里，小声地哭：“爹，我怕，我怕日本人……”

陈守义强压着心底的恐惧，一把揽过妻女，声音沙哑却坚定：“别怕，有爹在。我们躲进后院的地窖里，那里隐蔽，日本人找不到我们。”

老母亲也拄着拐杖，颤巍巍地走了过来，手里攥着一串佛珠，嘴唇不停地念叨着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，菩萨保佑……”

陈守义不敢耽搁，立刻带着家人往后院跑。地窖在老槐树底下，是祖辈用来存放粮食和笔墨的，狭小、阴暗，只能容下四五个人。他搬开地窖口的石板，让母亲、柳氏和念安先下去，自己则转身回到铺子里，想把几盒上好的墨锭和宣纸带下去——那是铺子的根基，也是他这辈子的心血。

就在他抱着笔墨往地窖跑的时候，巷口传来了马蹄声和日军的呵斥声，还有枪托砸门的巨响。陈守义心里一紧，来不及多想，立刻盖上石板，把自己藏在老槐树的树洞里——那是他小时候常躲的地方，狭小而隐蔽，只能勉强容下一个人。

他从树洞里探出头，透过枝叶的缝隙，看见一群穿着黄军装、戴着钢盔的日军，正沿着巷子一路烧杀抢掠。他们手里端着三八大盖，腰间挎着军刀，脸上带着狰狞的笑容，像一群失控的野兽。隔壁的王记杂货店，门被踹开了，老板王老汉被日军拖到门口，一枪打死，鲜血喷溅在雪地上，瞬间染红了一片；王老汉的妻子尖叫着扑上去，被日军一脚踹倒在地，军刀一划，女人的惨叫声戛然而止，身体软软地倒在丈夫身边；就连王老汉那才三岁的小孙子，也被日军像扔皮球一样扔在墙上，脑袋撞在青砖上，当场没了气息。

陈守义的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎窒息，浑身不停地发抖，却不敢发出一点声音。他看见日军闯进了自己的笔墨铺，货架被推倒，笔墨纸砚散落一地，被日军的马蹄踩得稀烂；那块挂了上百年的“陈氏笔墨”木匾，被日军一刀劈成两段，木屑飞溅；铺子里的桌椅，被点燃，火光冲天，墨香混着焦糊味，弥漫在巷子里。

他想起了柳氏，想起了念安，想起了老母亲。他们还在地窖里，不知道有没有被发现。他想冲出去，想保护自己的家人，可他手里没有任何武器，只是一个手无缚鸡之力的书生，冲出去，不过是多一具尸体罢了。

泪水混合着雪水，顺着他的脸颊滑落，冻得他皮肤生疼。他死死地咬着自己的手臂，直到尝到血腥味，才勉强压住喉咙里的呜咽。他只能眼睁睁地看着，看着自己的家被烧毁，看着巷子里的邻居一个个倒下，看着昔日繁华的城南，变成人间炼狱。

日军在巷子里折腾了整整一个下午，直到天黑，才渐渐离去。巷子里，一片死寂，只剩下燃烧的火焰噼啪作响，还有遍地的尸体和血迹。雪还在飘，细碎的雪片落在尸体上，落在血迹上，试图掩盖这人间的罪恶，可那浓重的血腥味，却怎么也掩盖不住，刺鼻而恶心。

陈守义从树洞里爬出来，浑身僵硬，手脚都冻得失去了知觉。他跌跌撞撞地跑到地窖口，用力搬开石板，里面一片漆黑，传来柳氏压抑的哭声。

“守义？是你吗？”柳氏的声音带着颤抖和惊喜。

“是我，我回来了。”陈守义的声音沙哑得不成样子，他点燃随身携带的火折子，微弱的火光照亮了地窖里的一切——老母亲蜷缩在角落，已经没了气息，眼睛圆睁着，脸上还带着恐惧的神情；柳氏抱着念安，浑身发抖，念安的小脸苍白，闭着眼睛，不知道是睡着了，还是……

“娘！娘！”陈守义扑到老母亲身边，颤抖着伸手，触碰她的脸颊，冰冷刺骨。他的母亲，一辈子信佛，与世无争，却终究没能躲过这场浩劫。

“念安，念安你醒醒！”柳氏抱着女儿，哭得肝肠寸断，“爹回来了，你快醒醒啊！”

陈守义走过去，轻轻抚摸着念安的额头，也是冰冷的。他的手，瞬间僵住了，眼泪像断了线的珠子一样滚落。他想起了早上出门的时候，念安还拉着他的衣角，撒娇说要吃夫子庙的糖画；想起了昨天晚上，女儿趴在他怀里，听他讲岳飞抗金的故事；想起了女儿用小毛笔写下的“爹”字，歪歪扭扭，却让他满心欢喜。

可现在，他的女儿，他的母亲，都没了。只剩下他和柳氏，在这冰冷的地窖里，抱着亲人的尸体，承受着灭顶之灾。

柳氏哭得几乎晕厥过去，陈守义紧紧地抱着她，声音哽咽：“秀兰，别哭，我们还活着，我们得活着……活着，才能记住这一切，才能为娘和念安报仇。”

那天晚上，他们在冰冷的地窖里，用几块破布，简单包裹了老母亲和念安的尸体。他们不敢把尸体埋在院子里，怕被日军发现，只能暂时放在地窖的角落，盼着战火能早点平息，能给亲人一个体面的安葬。

接下来的日子，是地狱般的煎熬。

日军在南京城里大肆屠杀，烧杀抢掠，无恶不作。街头巷尾，遍地都是尸体，有老人，有孩子，有男人，有女人，有的被枪杀，有的被刀砍，有的被活活烧死，有的被扔进秦淮河，河水被鲜血染红，漂浮着无数尸体，散发着令人作呕的臭味。秦淮河上，再也没有了画舫凌波、笙歌燕舞的景象，只剩下死寂和悲凉；夫子庙前，再也没有了人声鼎沸、车水马龙的繁华，只剩下断墙残垣和散落的白骨。

陈守义和柳氏躲在地窖里，靠着地窖里存放的一点粮食和水，勉强维持着生命。他们不敢白天出去，只能在深夜，趁着月色，偷偷溜出去寻找食物和水。每次出去，都是一次生死考验——巷子里，随时可能遇到巡逻的日军，随时可能踩到尸体，随时可能丢掉性命。

有一次，他们在一条巷子里寻找食物，忽然听见不远处传来日军的呵斥声和女人的哭声。陈守义拉着柳氏，赶紧躲进一个废弃的茅房里，屏住呼吸，不敢发出一点声音。他们透过茅房的缝隙，看见几个日军，正拖拽着几个年轻的女人，那些女人的衣服被撕烂了，脸上满是泪水和恐惧，拼命地挣扎着，却无济于事。日军把她们拖进一间废弃的屋子，接下来，是女人凄厉的哭喊和日军的狞笑，那声音，像一把把尖刀，刺进陈守义和柳氏的心底，让他们浑身发冷，恨不得立刻冲出去，却又无能为力。

等日军走后，他们从茅房里出来，走进那间废弃的屋子，眼前的景象，让他们目不忍睹——几个女人倒在地上，浑身是伤，有的已经没了气息，眼睛圆睁着，脸上还带着痛苦和屈辱的神情；有的还有一口气，却已经奄奄一息，看见陈守义和柳氏，眼里露出一丝绝望的光芒，嘴唇动了动，却再也说不出一句话。

柳氏捂住嘴，强忍着不让自己哭出声来，泪水却从指缝里不停地滑落。陈守义紧紧地攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴落，他的眼神里，充满了痛苦、愤怒和无力。他恨自己的懦弱，恨自己不能保护这些无辜的人；他恨日军的残暴，恨他们在中国的土地上，犯下如此滔天的罪行。

他们把那些还活着的女人，暂时安置在废弃的屋子里，给她们带来了一点粮食和水。可他们知道，自己也自身难保，根本无法长久地保护她们。几天后，他们再去的时候，那间屋子里，只剩下几具冰冷的尸体，她们还是没能躲过日军的魔爪。

日子一天天过去，地窖里的粮食和水越来越少，陈守义和柳氏的身体，也越来越虚弱。柳氏因为过度悲伤和饥饿，病倒了，发着高烧，浑身滚烫，不停地说着胡话，念叨着念安的名字，念叨着回家。

陈守义看着病倒的妻子，心里像刀割一样疼。他知道，再这样下去，柳氏也会离他而去。他必须出去，必须找到药，找到食物，才能保住妻子的性命。

那天深夜，雪下得很大，漫天飞雪，把南京城裹成了一片白色。陈守义告别了柳氏，独自一人，冒着风雪，走出了地窖。巷子里，一片漆黑，只有远处偶尔传来的日军的枪声和狞笑，还有尸体散发的血腥味，在雪夜里弥漫。

他跌跌撞撞地往前走，每一步，都踩在泥泞和积雪里，冰冷的雪水浸透了他的鞋子，冻得他双脚麻木。他路过明故宫，看见昔日的皇宫，早已被日军炸得面目全非，断墙残垣在雪夜里，像一个个沉默的巨人，见证着这场浩劫；他路过秦淮河，河水依旧冰冷，水面上漂浮着无数尸体，雪片落在尸体上，无声无息；他路过教堂，教堂的门口，挤满了寻求庇护的难民，他们蜷缩在雪地里，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼里满是绝望，偶尔有洋人出来，给他们分发一点食物，却也只是杯水车薪。

陈守义不敢靠近教堂，他知道，日军有时候，连教堂里的难民也不会放过。他只能绕着路，往城西的方向走，听说那里有一家废弃的药店，或许能找到一点药。

就在他快要走到药店的时候，忽然听见身后传来了日军的马蹄声和呵斥声。他心里一紧，立刻躲进旁边的一条小巷子里，蜷缩在一个垃圾桶后面，屏住呼吸。

一群日军骑着马，从巷口经过，他们手里端着枪，脸上带着狰狞的笑容，嘴里喊着听不懂的日语。其中一个日军，似乎发现了什么，勒住马，翻身下来，朝着陈守义藏身的方向走来。

陈守义的心脏，跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来，他死死地捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，浑身不停地发抖。他能感觉到，日军的脚步声，越来越近，越来越近，那浓重的酒气和血腥味，也越来越浓。

就在日军快要走到他面前的时候，巷子里，忽然传来了一阵急促的脚步声，一个年轻的男人，从巷子里跑了出来，朝着另一个方向跑去，一边跑，一边大喊：“日本人来了！快跑啊！”

日军的注意力，立刻被那个年轻的男人吸引了，他们纷纷追了上去，枪声响起，那个年轻的男人，跑了没几步，就倒在了地上，鲜血喷溅在雪地上，染红了一片。

陈守义，侥幸逃过了一劫。

他从垃圾桶后面爬出来，浑身都是冷汗，冻得瑟瑟发抖。他看着那个年轻男人的尸体，心里充满了感激和悲痛——那个男人，他不认识，却用自己的生命，救了他一命。

他跌跌撞撞地跑进那家废弃的药店，药店里面，一片狼藉，货架被推倒，药品散落一地，有的已经过期，有的被损坏。他在地上，翻来翻去，终于找到了几盒退烧药和一点干粮。

就在他准备离开的时候，忽然听见药店的后院，传来了微弱的哭声。他心里一动，小心翼翼地往后院走去，只见后院的角落里，蜷缩着一个小女孩，大约四五岁的样子，衣衫褴褛，浑身是伤，脸上满是泪水和污垢，正小声地哭着，念叨着“娘，娘”。

陈守义的心，猛地一软。他想起了自己的女儿念安，想起了念安小时候，也是这样，受了委屈，就会抱着他的腿，小声地哭。他走过去，轻轻蹲下身，温柔地说：“小姑娘，别怕，我不是坏人。”

小女孩抬起头，看着陈守义，眼里满是恐惧，她往后缩了缩，不敢说话。

陈守义，从怀里拿出一点干粮，递给她：“来，吃点东西，别怕。”

小女孩，看着陈守义手里的干粮，又看了看他温和的眼神，终于，慢慢伸出手，接过了干粮，小口小口地吃了起来，一边吃，一边哭。

“你娘呢？”陈守义，轻声地问。

小女孩，听到“娘”这个字，哭得更厉害了，她哽咽着说：“娘……娘被日本人杀了……爹……爹也不见了……”

陈守义，看着小女孩可怜的样子，泪水，又忍不住掉了下来。他伸出手，轻轻抚摸着小女孩的头，声音沙哑：“小姑娘，别哭，以后，我就当你的爹，我会保护你的。”

他抱起小女孩，把她搂在怀里，小女孩，似乎感受到了温暖，渐渐停止了哭泣，紧紧地抱着陈守义的脖子，小脑袋，靠在他的肩膀上，睡着了。

陈守义，抱着小女孩，拿着药和干粮，冒着风雪，往城南的方向走去。雪，还在飘，冰冷的雪片，落在他的脸上，落在小女孩的身上，可他却觉得，怀里的小女孩，是他活下去的希望，是他在这地狱般的岁月里，唯一的温暖。

回到地窖里，柳氏，依旧在发着高烧，神志不清。陈守义，赶紧给柳氏，喂了退烧药和一点水，又把干粮，分成了几份，给小女孩，喂了一点。

小女孩，醒了之后，不再像之前那样害怕了，她看着陈守义，小声地喊了一声：“爹。”

陈守义，心里一暖，点了点头，眼眶，却又红了。

柳氏，在吃了退烧药之后，病情，渐渐有了好转。当她醒来，看到怀里的小女孩，听陈守义，讲了小女孩的遭遇，还有那个年轻男人的牺牲，她忍不住，又哭了。她抱着小女孩，温柔地说：“好孩子，以后，这里就是你的家，我就是你的娘。”

他们给小女孩，取了一个名字，叫“念生”，思念生命，也期盼着，能活下去，能看到光明。

接下来的日子，陈守义、柳氏和念生，三个人，相依为命，躲在地窖里，艰难地活着。陈守义，依旧会在深夜，偷偷出去寻找食物和水，每次出去，他都会小心翼翼，尽可能地避开日军。柳氏，负责照顾念生，给她清洗伤口，教她说话，教她认简单的字。念生，很懂事，从不哭闹，每次陈守义出去，她都会乖乖地陪着柳氏，等着陈守义回来。

他们在黑暗的地窖里，互相取暖，互相鼓励。柳氏，常常会给念生，讲南京城以前的故事，讲秦淮河的画舫，讲夫子庙的糖画，讲陈家笔墨铺的繁华，讲那些无忧无虑的日子。陈守义，会给她们，讲岳飞抗金、文天祥不屈的故事，告诉她们，无论遇到多大的苦难，都不能放弃希望，都要守住自己的骨气。

念生，虽然年纪小，却似乎听懂了。她常常会坐在地窖里，用小石子，在地上，画秦淮河的样子，画陈家笔墨铺的样子，画一个温暖的家。

可苦难，并没有就此结束。

民国二十七年，一月。

日军，开始在城里，进行大规模的“清城”，他们挨家挨户地搜查，凡是发现中国人，不分男女老幼，一律屠杀。地窖，也不再是安全的避风港。

那天，陈守义，正在地窖里，给念生，教写字，忽然听见地面上，传来了日军的呵斥声和枪托砸门的巨响，还有石板被搬动的声音。他心里一沉，知道，日军，找到这里来了。

“守义，怎么办？日本人来了……”柳氏，抱着念生，浑身发抖，声音里，充满了恐惧。

念生，也吓得紧紧抱着柳氏的脖子，小声地哭了起来：“爹，娘，我怕……”

陈守义，紧紧地攥着拳头，眼神里，充满了绝望和愤怒。他知道，这次，他们躲不过去了。他把柳氏和念生，护在身后，拿起地窖里，一根粗壮的木棍，眼神坚定：“秀兰，念生，别怕，我会保护你们，就算是死，我们也要死在一起。”

地窖的石板，被日军，一点点搬开，刺眼的阳光，照了进来，让他们睁不开眼睛。日军的呵斥声，越来越近，他们拿着枪，对着地窖里，大喊着日语，让他们立刻出来。

陈守义，深吸一口气，抱着柳氏，牵着念生，一步步，走出了地窖。

院子里，站着几个日军，他们手里端着枪，脸上带着狰狞的笑容，眼神里，充满了杀意。为首的日军，是一个小队长，他上下打量着陈守义一家三口，嘴里，叽里呱啦地说着什么，旁边的一个翻译，立刻说道：“太君说了，你们是中国人，都得死！”

陈守义，挺直了脊梁，眼神里，没有丝毫的畏惧，他看着日军，声音沙哑，却异常坚定：“你们这些强盗，你们在中国的土地上，烧杀抢掠，无恶不作，你们会遭报应的！南京城的百姓，不会放过你们，中国，不会放过你们！”

“八格牙路！”日军小队长，被陈守义的话，激怒了，他拔出军刀，指着陈守义，大喊着日语。

翻译，立刻说道：“太君生气了，让你闭嘴！再敢胡说，立刻砍死你！”

陈守义，却依旧不肯闭嘴，他大声地喊着：“勿忘国耻！还我南京！还我同胞！”

柳氏，也抱着念生，大声地喊着：“你们这些恶魔，不得好死！”

念生，虽然害怕，却也学着陈守义和柳氏的样子，小拳头攥得紧紧的，大声地喊着：“坏人，坏人，不许欺负爹和娘！”

日军小队长，彻底被激怒了，他举起军刀，朝着陈守义，砍了过来。

陈守义，猛地推开柳氏和念生，自己，却被军刀，砍中了肩膀，鲜血，瞬间喷涌而出，染红了他的青布长衫，也染红了脚下的积雪。

“守义！”柳氏，尖叫着，扑了上去，抱住陈守义，哭得肝肠寸断。

“爹！”念生，也哭着，跑了过去，抱住陈守义的腿。

陈守义，忍着剧烈的疼痛，伸出手，轻轻抚摸着柳氏和念生的脸，声音微弱，却依旧坚定：“秀兰，念生，活下去……一定要活下去……记住，一九三七，南京……记住，这些血债……”

他的话，还没说完，日军的军刀，又一次，砍了下来，这次，砍在了他的脖子上。鲜血，喷涌而出，溅在了柳氏和念生的脸上，也溅在了雪地上。

陈守义，眼睛圆睁着，脸上还带着坚定的神情，身体，软软地倒了下去，倒在了他守护了一辈子的老宅里，倒在了南京城的雪地里。

“守义！守义！”柳氏，抱着陈守义的尸体，哭得几乎晕厥过去，她朝着日军，冲了过去，一边冲，一边大喊，“我跟你们拼了！”

日军，一枪打死了柳氏，柳氏，倒在了陈守义的身边，眼睛，紧紧地闭着，脸上，带着一丝安详——她终于，可以和丈夫、和孩子，团聚了。

念生，看着父母的尸体，看着眼前的日军，没有再哭，她的眼神里，充满了恐惧，却还有一丝，与年龄不符的坚定。她趁着日军不注意，转身，跑进了旁边的巷子里，拼命地跑，拼命地跑，朝着秦淮河的方向跑去。

日军，发现了念生，纷纷追了上去，枪声，在巷子里，不停地响起。

念生，小小的身影，在巷子里，穿梭着，她的鞋子，跑丢了，双脚，踩在冰冷的积雪和泥泞里，被划破了，鲜血，顺着脚趾，滴落下来，留下一道道小小的血痕。她不敢回头，不敢停下，她知道，她必须活下去，必须记住爹和娘的话，记住一九三七的南京，记住这些血债。

她跑过一条条巷弄，跑过一片片尸体，跑过燃烧的房屋，终于，跑到了秦淮河边上。雪，还在飘，秦淮河的水面上，依旧漂浮着无数尸体，河水，被鲜血染红，散发着令人作呕的臭味。

日军，越来越近，枪声，也越来越近。念生，看着眼前的秦淮河，没有丝毫的犹豫，纵身，跳了下去。

冰冷的河水，瞬间，淹没了她小小的身体。她在水里，拼命地挣扎，拼命地游动，脑海里，不停地浮现出爹和娘的样子，浮现出陈家笔墨铺的墨香，浮现出念安姐姐的笑容。

她不知道，自己游了多久，也不知道，自己漂了多久。她只知道，她要活下去，要记住那些血债，要为爹和娘，为念安姐姐，为南京城的百姓，报仇。

不知过了多久，她被一股水流，冲到了江北的岸边。一个善良的老农，发现了她，把她救了起来。

念生，活了下来。

她被老农，收养了，在江北，过着清贫的日子。她不再是那个懵懂无知的小女孩，她变得沉默、坚韧，每天，都会坐在江边，看着江南的方向，看着南京城的方向，眼神里，充满了思念和坚定。

她记住了爹和娘的话，记住了一九三七的南京，记住了那些血与火的岁月，记住了那些惨死的同胞。她开始读书，开始识字，开始了解那段历史，开始期盼着，有一天，能为死去的同胞，讨回公道。

岁月流转，时光荏苒。

几十年过去了，念生，渐渐长大了，变老了。她嫁给了一个老实本分的农民，生了几个孩子，她把自己小时候的经历，把一九三七南京城的苦难，把爹和娘的故事，一遍又一遍，讲给她的孩子，讲给她的孙子孙女听。

她常常，会带着家人，回到南京，回到城南的那条巷弄，回到陈家笔墨铺的旧址。那里，早已没有了当年的青砖黛瓦，没有了当年的墨香，只剩下一片平坦的土地，上面，长满了青草。她会在那里，放上一束白菊，放上几盒笔墨纸砚，静静地站着，一站，就是一整天。

她会带着家人，去侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，看着那些冰冷的白骨，看着那些泛黄的照片，看着那些记录着罪恶的史料，她的眼里，总会泛起泪水。她会告诉身边的人，这些白骨，是南京城的百姓，是她的爹和娘，是她的同胞；这些照片，是日军的罪行，是中华民族永远的伤痛。

每年的十二月十三日，南京城，都会鸣响警报，悼念那些在大屠杀中遇难的同胞。念生，都会带着家人，来到江边，来到纪念馆，静静地悼念。她会看着南京城的天空，看着秦淮河的流水，轻声地说：“爹，娘，念安姐姐，还有各位同胞，你们放心，我们没有忘记，我们永远都不会忘记。一九三七的雪与血，我们永远都不会忘记。血债，终究会有偿还的一天。”

她的孙子孙女，也渐渐长大了，他们听着奶奶的故事，了解着那段沉重的历史，他们深知，今天的和平，来之不易，是无数先烈，是无数遇难同胞，用鲜血和生命换来的。他们立志，要好好学习，要强大祖国，要让历史，不再重演，要让南京城，不再经历那样的苦难，要让中华民族，不再受外敌的欺凌。

南京城，渐渐恢复了繁华。秦淮河上，又有了画舫凌波、笙歌燕舞的景象；夫子庙前，又有了人声鼎沸、车水马龙的繁华；城南的巷弄里，又有了烟火气息，家家户户，安居乐业，欢声笑语。

可那段沉重的历史，那段一九三七的雪与血，那段南京大屠杀的苦难，却永远，刻在了南京城的骨子里，刻在了每一个中国人的心底。它像一面镜子，警示着后人，落后就要挨打，软弱就要受欺；它像一盏明灯，激励着后人，要铭记历史，勿忘国耻，要自强不息，要振兴中华。

雪，又落在了南京城的上空，细碎的雪片，飘落在秦淮河上，飘落在夫子庙的朱红楹联上，飘落在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的石碑上。雪，是洁白的，它覆盖了城市的尘埃，却覆盖不了那段沉重的历史；雪，是冰冷的，却冻不住中国人心底的铭记与坚守。

金陵烬，烬不灭；血与雪，永铭记。

一九三七的南京，是中华民族永远的伤痛，也是中华民族永远的力量。那些在大屠杀中遇难的同胞，他们的英魂，永远，萦绕在南京城的上空，永远，活在每一个中国人的心中。而那些为了守护家国、守护同胞，不惜牺牲自己的人，他们的精神，永远，不会磨灭，永远，激励着后人，奋勇前行，守护着这片，用鲜血和生命守护的土地，守护着来之不易的和平与安宁。