《三人悲剧––谁之过》
（小小说）
作者：蔚  华
暗淡的病房里，床头灯晕开一圈昏黄的光。输液管里的液体，伴着滴、嗒、滴、嗒的声响，缓缓淌进女人苍白瘦削的身体。氧气瓶的阀门处，细碎的气泡无声地往上蹿，心电监测器的绿光一明一灭，机械地跳着冰冷的曲线。床边的地板上，一个老头蜷缩着身子，睡得疲惫不堪。
 
女人术后低低的呻吟，刺破了病房的沉寂。老头猛地惊醒，花白的头发乱糟糟地贴在额角，那张轮廓分明的脸爬满沟壑，浓眉下的眼窝深深陷着。他撑着地板站起身，一米八五的个子早已被岁月压得有些佝偻。他俯下身，双手小心翼翼地托住女人的头，声音里带着颤意：“你疼得厉害？我这就去叫大夫。”女人微微摇头，唇边绽开一抹极淡的笑，眼底漫过一层温软的慰藉。
 
老头凝望着枕边人，看她蹙着的眉头渐渐舒展，伴着均匀的呼吸沉沉睡去。思绪却像断了线的风筝，倏地飘回七十年前那个大雪纷飞的傍晚。
 
那天，漫天的雪片子打着旋儿往下落，父亲顶着一身风雪回了家，身后跟着个六岁的小女孩。她的头发乱得像个鸡窝，冻得通红的小脸挂着两道清鼻涕，薄薄的破棉袄根本挡不住刺骨的寒风，露在外面的脚趾头冻得发紫，整个人缩成一团，活像个没人疼的小雪人。父亲叹了口气，指着女孩对全家说：“这是莲莲，以后就是咱们家的人了。等她长大了，就给老二小辉做媳妇。这孩子可怜，你们都要好好待她。”
 
直到第二天，他才知晓了莲莲的身世。原来莲莲的父亲和自己的父亲是拜把子的兄弟，三十岁的年纪，却在四十天前骤然离世。顶梁柱一倒，天就塌了。莲莲的母亲抱着六岁的女儿和两岁的儿子，哭晕过去好几回。
 
往后的一个多月里，莲莲妈终日以泪洗面，身子垮得下不了床，粒米未进。家里的四个嫂嫂嫌她不干活，只会哭哭啼啼，把这娘仨当成了甩不掉的累赘，平日里说话，句句都带着刺儿。麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。三天后，莲莲妈在房后的歪脖子树上，寻了短见。
 
父亲去奔丧的时候，莲莲的爷爷拉着他的手，老泪纵横：“我们老两口还活着，她们就这么磋磨这娘仨。等我们闭了眼，这两个娃娃，怕是要活活饿死啊！”看着两位老人哭得肝肠寸断，父亲心头发酸，咬咬牙道：“大伯，大婶，要不这样，我把莲莲领回去养着。等她长大了，就许给我家老二小辉。我再给你们送一斗玉米，多少贴补些家用。”
 
自打莲莲进了家门，爷爷、爸妈都把她当成亲闺女疼。他也打心眼儿里疼这个妹妹，有好吃的先塞给她，有好玩的先递给她，护着她，不让她受半点委屈。
 
日子一晃而过，莲莲十四岁那年，他十七岁。在爷爷和父母的操持下，一床红被，两碗合卺酒，就把两个半大的孩子捆在了一起。
 
婚后两年，十六岁的莲莲生下了女儿花花。十九岁的他，凭着一手好字和好文章，被招到乡里当了通讯员。可日子越过越像样，他看着枕边的莲莲，心里却总觉得缺了点什么——那是一种说不清道不明的疏离，没有半分情意。
 
他在乡里工作，半年才回一次家。每次回去，莲莲见了他，总是低着头，手脚都不知道往哪儿放。饭菜端上桌，她从不敢和他同桌，只揣着个碗，蹲在灶头边扒拉几口。夜里睡觉，她缩在床最里侧，中间隔着熟睡的女儿，他睡在床沿，两人之间，隔着一条看不见的鸿沟。这样的日子，一晃又是两年。
 
单位里有个妇联主任，一米六五的个子，皮肤白净，眉眼清亮。她能歌善舞，能写会画，待人接物温柔和顺。共事的日子里，两人默契十足，眼神交汇间，总有说不完的话。情愫暗生，一发不可收拾。
 
他常常望着窗外的月亮发呆：新社会了，人人都能追求幸福，我为什么要困在这桩包办的婚姻里？同情不是爱情，这样的日子，我一天也过不下去了。离婚的念头，像一颗种子，在心里生了根，发了芽。
 
终于，他鼓足勇气回了家，向父母和爷爷摊了牌。爷爷和父亲一听，气得浑身发抖，脸色铁青。爷爷拿起拐杖，指着他的鼻子骂：“你这个忘恩负义的陈世美！你对得起谁？我们家在这十里八乡也是有头有脸的人家，你这是要让人家指着脊梁骨骂！莲莲都给你生了娃，你当了几天干部，就看上了有文化的漂亮女人，要抛弃糟糠之妻！你这个不孝的逆子，丧尽天良的东西！”
 
父亲更是怒火中烧，抄起墙角的皮鞭就往他身上抽。鞭子落在背上，火辣辣地疼，皮开肉绽。父亲一边抽一边吼：“你还离不离？”他咬着牙，疼得浑身冒冷汗，却梗着脖子喊：“打不死我，我就离！”爷爷和父亲气得直跺脚，浑身都在打颤。
 
他跪在堂屋里，从晌午跪到深夜。凌晨两点，母亲偷偷摸过来，塞给他一个背篓垫子，垫在膝盖底下。三点多，他望着窗外沉沉的夜色，心一横，趁着家人熟睡，偷偷翻院墙跑了出去。
 
外面下着瓢泼大雨，山路泥泞湿滑。他深一脚浅一脚地往前跑，衣服被树枝刮得破烂不堪，身上的伤口渗出血水，混着雨水往下淌。不知摔了多少跤，磕破了多少处，他硬是凭着一口气，走了一百里山路。
 
回到单位，他一头栽倒在床上，高烧不退，昏睡了三天三夜。不吃不喝，不省人事。心里的疼，比身上的伤更甚，像是被人掏空了一般，大脑一片空白，只剩下蚀骨的痛苦。
 
两个月后的一天，单位门口突然来了两个人——是大哥和父亲，还带着莲莲和女儿。他愣住了，半天说不出话。父亲看都没看他，丢下一句冷冰冰的话：“你爱咋咋地。”
 
他把莲莲和女儿安置在单位分的小屋里，自己搬到办公室去住。他狠不下心不管她们，给她们添置了锅碗瓢盆，买了米面油盐，让她们娘俩能自己做饭吃。工资微薄，养活三口人实在吃力，莲莲便在房后开垦了一片荒地，种上玉米、小麦和时令蔬菜，勉强糊口。
 
妇联主任看着这乱糟糟的局面，心里五味杂陈。单位领导找她谈话，劝她趁早另寻良缘。她却摇摇头，说这辈子不嫁人了。不久后，她便大病一场，卧床不起，最后只能辞职回家休养。
 
后来，他断断续续听到一些消息。说她回家后，终日以泪洗面，茶饭不思，人瘦得只剩一把骨头。三个月后，她竟精神错乱了。披头散发，又哭又喊，整天守在村口的井边烧纸，嘴里反复唱着林黛玉焚诗稿的唱段：“早知人情比纸薄，我懊悔留存诗帕到如今。万般恩情从此绝……只落得一弯冷月葬诗魂。”
 
她望着井里的倒影，嘴里喃喃自语：“他在井里，我也去井里……”日日夜夜，被相思折磨得不成人形。
 
又是一个大雪纷飞的日子，家人都在熟睡。她独自跑到井边，哭着喊着他的名字，一头扎进了冰冷的井水里。一朵鲜活的花，就这样凋零在寒冬里。
 
听到消息的那一刻，他如遭五雷轰顶。他疯了似的奔向那口井，跪在结冰的井台上，撕心裂肺地嚎啕大哭，嘴里唱着宝玉哭灵的唱段：“你为我一往深情把病添，我为你睡里梦里常想念。实指望白头偕老和恩爱，谁知晓今日你黄土垄中独自眠。你怕那世上风刀和霜剑，我怕那良心道德受谴责。到如今逼你丧九泉，我生不如死受熬煎……”
 
哭到肝肠寸断，他一头栽倒在地，晕了过去。被人抬回家后，他昏睡了三天三夜。醒来后，心像是被生生剜去了一块。是我害了她，是我对不起她。那个笑靥如花的女子，总在他眼前晃悠，闭上眼，是她温柔的笑容；侧耳听，是她凄婉的歌声。他变得寝食难安，自言自语，目光呆滞，精神恍惚，活在一个人虚幻的世界里，生不如死。无数次，他想一死了之，可一想到年迈的父母，年幼的女儿，又生生忍住了。
 
后来，他调到了另一个县城工作，一年到头，难得回一趟家。每月发了工资，他一分不少地寄回去，养活莲莲母女，补贴家用。
 
六年过去，女儿花花上了小学。父母看他和莲莲再也没有生养，便做主把二弟的儿子过继给了他。
 
他和莲莲，依旧是陌生人。同在一个屋檐下，却一句话也不说。偶尔，他看着她小心翼翼的样子，心里会掠过一丝怜悯。她见了他，像老鼠见了猫，头埋得低低的，连大气都不敢喘。夜里睡觉，还是老样子：她缩在最里侧，中间躺着一双儿女，他睡在床沿，隔着迢迢的距离，也隔着整整一生的光阴。
 
七十年，两万五千多个日夜。两个人，都在这场无爱的婚姻里苦苦挣扎。看着儿女长大成人，娶妻生子，看着青丝变成白发，看着岁月刻满沧桑。
 
多少年来，他常常一个人对着墙壁发呆，一坐就是几个小时，不说一句话。家人和村里人都说，他是得了心魔。直到晚年，他才知道，那病，叫抑郁症。
 
他无数次想过死，可肩上扛着责任——对父母的孝，对儿女的慈，对莲莲的愧。莲莲是无辜的，她也是这场包办婚姻的牺牲品，是个苦了一辈子的女人。
 
病房里，输液管依旧在滴、嗒作响。他看着莲莲扎着针头的手轻轻一动，下意识地伸出手，紧紧握住。
 
这是七十年里，第一次牵手。她的手，粗糙得像老树皮，冰凉刺骨。一股说不清道不明的滋味涌上心头，是怜悯，是愧疚，是迟了七十年的疼惜。他伸出另一只手，轻轻拨开她额前花白稀疏的头发。
 
莲莲突然睁开了眼，浑浊的眸子里，蓄满了泪水。
 
“你疼吗？”他轻声问。
 
他小心翼翼地扶起她，让她的头靠在自己的肩上，另一只手，轻轻揽住了她单薄的左肩。她雪白的头发，蹭着他的手臂，痒痒的，也酸酸的。滚烫的泪水，从他的眼眶里滚落，滴在她干瘪的手背上。
 
七十年，迟了整整七十年的拥抱。女人的嘴角，缓缓绽开一抹笑，泪水顺着眼角滑落，和他的泪混在一起，在她的手背上，慢慢滚动着——滚，动，着……



作者简介
蔚  华：现为中华诗词协会会员，北京汉墨书画院院士。作品获得第十一届＜古韵新吟杯＞全国诗词文化大赛二等奖。专家评审优秀奖。荣获2024年第二届＜屈原杯＞文学艺术大赛一等奖。甘肃诗词协会会员。天水市作家协会会员，秦州区作家协会会员。出版过24万字的＜生命之音＞及＜跪乳集＞，＜桑榆余韵＞，＜亲情如歌＞等长篇小说，散文诗词在甘肃诗词，陇上曲苑，秦州文艺，孔学纵横，天水日报、晚报，老年大学报,南街乡音，卡伦湖等网络平台发表。