精华热点 第九章：春泥护残花
光绪二十七年的春天，来得比往年都晚。
已是惊蛰过后，苏州城外的田野仍是一片枯黄，只有田埂上的野草冒出些许绿意。沈家老宅的院子里，那株老梅的花开始凋谢了，花瓣落在青石板上，被雨水打湿，黏成一片淡黄的渍痕。
沈清源坐在书房的窗前，手里拿着一封信。信是三天前到的，从广州寄来，信封上娟秀的字迹他认得——是林墨染。
信不长，寥寥数语：
“清源如晤：抵穗月余，诸事尚安。此间革命思潮澎湃，志士云集，较之沪上尤甚。吾入岭南学堂任教，兼为《时务报》撰稿，日间忙碌，然内心充实。闻苏州梅花已谢，此间木棉正盛，红花满树，如火如荼。望君珍重，勤学不辍。他日重逢，当煮茶论道，再叙别情。墨染字。”
他把信读了三遍，折好，收进抽屉里。抽屉里已经有五封这样的信了，从广州、香港、澳门，再到广州。每封都短，每封都像她的人——简洁，克制，但字里行间，总有些藏不住的东西。
比如“他日重逢”这四个字，在上一封信里是“若得重逢”，再上一封是“或有重逢之日”。一次比一次肯定，一次比一次近。
窗外传来脚步声，沈清源抬起头，看见父亲沈世钧走进来。他的脸色不太好，眼下的皱纹深了许多。
“父亲。”
“嗯。”沈世钧在对面坐下，沉默了一会儿，“盐运使衙门那边，又有新动静了。”
自沈云亭从上海回来后，沈家的日子并没有平静多久。虽然史密斯倒了，林墨轩在逃，衔梅蛇在上海的势力受到重创，但苏州这边，那些被牵扯出来的官员却开始了反扑。
首先是盐引被削减。原本沈家每年有五百引的配额，今年被砍到三百引。接着是仓库检查，三天两头来人，说是查私盐，实则是刁难。最麻烦的是，几个老客户突然断了往来，转向了另一家盐商——盛记。
“盛记的东家，是盐运使衙门王主簿的小舅子。”沈世钧说，“这是要逼我们让出市场。”
“我们手里不是有证据吗？”沈清源问，“那些贿赂的记录……”
“动不了。”沈世钧摇头，“王主簿只是小角色，他背后的人我们惹不起。而且，那些证据要用来保命，不能轻易动用。”
他站起来，走到窗前，看着院子里的梅树：“清源，你二叔这次能平安回来，已经是万幸。沈家现在要做的，不是硬碰硬，是韬光养晦。”
“可是父亲，这样忍下去，什么时候是个头？”
“等。”沈世钧转过身，“等时机。你二叔说得对，现在是大变局的前夜。朝廷要新政，要立宪，要变法。这些旧势力的好日子，长不了了。”
他的眼睛里有一种沈清源从未见过的光：“我们要做的，是在这场变局中活下去，然后，找到新的路。”
新的路。沈清源想起林墨染信里说的“革命思潮”，想起邵飘萍最近在《申报》上连载的文章，谈论君主立宪和民主共和。这个世界，确实在变。
“父亲，我想去上海读书。”他忽然说。
沈世钧愣了一下：“读书？在家里不能读吗？”
“我想学新学。”沈清源站起来，“英文、算学、格致、还有西洋史。这些在苏州学不到。邵先生上次来信说，上海新开了很多学堂，教授的都是实用之学。”
他顿了顿：“沈家要转型，不能只守着盐业。现在轮船、铁路、电报、机器，这些都是未来。如果我们不懂，就会被淘汰。”
沈世钧看着儿子，看了很久。十九岁的沈清源，经过上海那一场生死，眉眼间褪去了少年的稚气，多了几分沉稳和锐气。像一把剑，已经开刃，只待出鞘。
“你想好了？”
“想好了。”
“好。”沈世钧点头，“我让你二叔安排。他下个月要去上海谈一笔生意，你跟他一起去。学校的事，让邵先生帮忙。”
“谢谢父亲。”
沈世钧走到他面前，拍了拍他的肩：“清源，你长大了。沈家的未来，要靠你们这一代了。”
他离开后，沈清源重新坐回书桌前。从抽屉里取出纸笔，开始给林墨染回信。
“墨染如晤：惠书敬悉，欣闻近安。苏州春寒，梅花已谢，然新叶初萌，别有一番生机。家父允吾赴沪求学，拟入震旦学院，习新学以备将来。每读君信，感佩君志。岭南风物，素所向往，尤念木棉花开如火之景。他日若得南行，当往拜谒。望君勿过劳，善自珍摄。另，前日得邵先生信，言沪上局势渐稳，衔梅蛇余孽虽在，已不足为患。君可安心。清源字。”
写完后，他读了一遍，封好。明天让沈福的儿子——现在接替管家位置的小沈福——去寄。
窗外，天阴沉下来，又要下雨了。苏州春天的雨，细细密密的，能下好几天。沈清源站起身，走到院子里。花瓣已经落了大半，枝头开始冒出嫩绿的叶子。他走到那根伸到墙外的枝条前，伸手摸了摸。
枝条很硬，很有韧性。上面的花已经谢了，但叶芽饱满，蓄势待发。
“因为你肯。”他低声说。
不只是开花，还有生长，还有伸展，还有在风雨中挺立。
身后传来脚步声，是沈云亭。
“清源。”
“二叔。”
沈云亭走到他身边，也看着那株梅：“你父亲跟我说了，你要去上海读书。好事。”
“二叔，您觉得……我该学什么？”
“学什么不重要，重要的是为什么学。”沈云亭说，“我这次去上海，见了很多新式人物。有主张革命的，有主张立宪的，有主张实业救国的。每个人都觉得自己找到了中国的出路。”
他顿了顿：“但我觉得，出路不在别人的理论里，而在我们自己的脚下。沈家是盐商，我们就从盐开始——怎么让盐更便宜、更干净、更容易送到百姓手里？怎么让盐工过得更好？这些事，比那些空谈重要。”
沈清源若有所思。
“不过你要学新学，我支持。”沈云亭继续说，“世界变了，我们也要变。但变的时候，别忘了根。沈家的根，是诚信，是责任，是‘讷于言而敏于行’。这些老道理，什么时候都不过时。”
雨开始下了。细细的雨丝，落在脸上凉凉的。两人回到廊下，看着雨中的庭院。
“二叔，林墨轩……有消息吗？”沈清源问。
沈云亭的脸色沉了下来：“有。听说他逃到了天津，投靠了袁世凯。袁世凯现在势大，我们动不了他。”
“那衔梅蛇……”
“树倒猢狲散。”沈云亭说，“史密斯判了二十年，英国领事馆想保他，但舆论压力太大，保不了。他在上海的那些手下，抓的抓，逃的逃。但这个组织不会就这么消失——它会换一个名字，换一批人，继续存在。”
他看向沈清源：“清源，你要记住。邪恶就像野草，烧了一茬，还会长出一茬。我们能做的，不是指望它消失，而是让自己变得强大，强大到它伤害不了我们，伤害不了我们想保护的人。”
雨越下越大。屋檐开始滴水，滴滴答答，像时钟在走。
“二叔，您后悔吗？”沈清源忽然问，“后悔去调查衔梅蛇，差点丢了性命？”
沈云亭笑了：“后悔？不。如果再选一次，我还会去。有些事，总要有人做。我不做，谁做？”
他的笑容里有疲惫，但更多的是坦然：“你父亲常说我倔，像这株梅树，非要往墙外伸。可我觉得，往墙外伸有什么不好？至少能看到墙外的世界。”
墙外的世界。沈清源想起上海，想起外滩的轮船，想起租界的高楼，想起邵飘萍的报馆，想起林墨染的眼睛。
那个世界很大，很复杂，有黑暗，也有光。
而他，想去看看。
雨下了整整一夜。第二天清晨，沈清源起得很早。雨停了，天空洗过一样干净。他走到院子里，看见梅树下，那些落花已经被雨水冲走，不留痕迹。但枝头的叶子，一夜之间舒展了许多，嫩绿嫩绿的，在晨光里发亮。
小沈福拿着信准备去寄，看见他，行礼：“少爷。”
“等等。”沈清源叫住他，从怀里又掏出一封信，“这封也一起寄。”
这封信不是给林墨染的，是给邵飘萍的。他在信里详细说了想去震旦学院读书的事，请邵飘萍帮忙打听入学条件和时间。
寄完信，他去给母亲请安。母亲周氏正在佛堂诵经，见他进来，停下手中的木鱼。
“清源，听说你要去上海？”
“是，母亲。”
周氏沉默了一会儿：“去吧。男儿志在四方，不能总守在家里。”
她站起来，走到沈清源面前，仔细端详他：“你长大了，比你父亲当年还高。去上海，要照顾好自己。饮食起居，都要注意。听说那边洋人多，风气开放，你要把持住自己，别学那些浪荡子弟。”
“儿子明白。”
周氏从腕上褪下一串佛珠，戴在沈清源手上：“这是我去寒山寺求的，开过光。戴着它，保平安。”
佛珠还带着母亲的体温，沈清源握在手里，感觉沉甸甸的。
“谢谢母亲。”
从佛堂出来，他去了祠堂。祠堂里香烟袅袅，祖宗牌位静静立着。他点了三炷香，跪下磕头。
“列祖列宗在上，不肖子孙清源，即将远行求学。此去不为功名，不为利禄，只为明理，为强家，为不负此生。望祖宗保佑，学有所成，平安归来。”
香烟缭绕中，那些牌位仿佛在看着他。沈家三代盐商，从一个小盐铺做到苏州大户，靠的是勤勉，是诚信，是“讷言敏行”。现在，到了要改变的时候了。
他站起身，走出祠堂。阳光正好，照在青石板上，亮晶晶的。远处传来卖花姑娘的吆喝声：“白玉兰，栀子花……”
春天，真的来了。
一个月后，沈清源和沈云亭再次踏上去上海的船。这次没有危险，没有追杀，只是一次普通的出行。但沈清源的心境，和上次完全不同。
船行在运河上，两岸的杨柳已经绿了，桃花开了几朵，粉粉的，在春风里颤动。沈云亭在舱里看账本，沈清源站在船头，看着前方。
“清源少爷，喝茶。”船家端来热茶。
“谢谢。”沈清源接过，随口问，“最近水路还太平吗？”
“太平多了。”船家说，“自从上次那伙水匪被抓，这一带安宁了不少。听说领头的是个叫王启年的，判了斩立决，秋后问斩。”
王启年。沈清源记得那个戴金丝眼镜的律师，那个在仓库里用枪指着二叔头的人。恶有恶报，但不知道为什么，他心里并没有多少快意。
也许是因为，他知道还有更多的王启年，更多的史密斯，更多的林墨轩。这个世界，不会因为一两个人的倒下就变好。
但至少，变好了一点。
船到上海时，是下午。码头上人来人往，比苏州热闹十倍。沈清源跟着二叔下船，叫了辆马车，直接去邵飘萍的报馆。
报馆还是老样子，但人更多了。邵飘萍在办公室里接待他们，桌上堆的稿纸比上次还高。
“邵先生。”沈清源行礼。
“清源来了。”邵飘萍笑着站起来，“长高了，也壮实了。坐坐坐。”
他亲自泡茶，一边泡一边说：“震旦学院的事，我已经打听好了。下个月初十招生考试，考国文、算学、英文三科。我给你找了几本参考书，你抓紧时间看看。”
他从书架上抽出几本书，都是新式教材，油墨味还很浓。
“谢谢邵先生。”沈清源接过书，翻开看了看。英文他学过一些，但算学只学过珠算，这些代数几何，看着就头疼。
“不用怕。”邵飘萍看出他的顾虑，“你是插班生，要求不会太高。而且，马相伯院长是我的老朋友，我已经跟他打过招呼了。”
马相伯。沈清源听说过这个名字，震旦学院的创办人，学界泰斗。
“让邵先生费心了。”
“应该的。”邵飘萍说，“你二叔帮了我大忙，没有他提供的证据，我们扳不倒史密斯。现在，该我帮你了。”
他顿了顿，压低声音：“清源，你去震旦，不只是读书。那里有很多新式人物，有很多新思想。你要多看，多听，多想。但记住，不要轻易表态。上海现在很复杂，各方势力都在争夺年轻人。你要保持清醒。”
“我明白。”
“还有，”邵飘萍从抽屉里拿出一封信，“这是林姑娘寄给我的，让我转交给你。她说她要离开广州一段时间，去日本。”
沈清源的心猛地一跳。他接过信，拆开。
信更短：
“清源：因故赴日，归期未定。勿念。保重。墨染。”
只有两行字，连落款都没有。但沈清源能想象她写信时的样子——抿着唇，皱着眉，想写很多，但最后只写下这些。
“她去日本做什么？”他问。
“不清楚。”邵飘萍摇头，“但她做事有分寸，应该是重要的事。你不用担心。”
不担心是不可能的。但沈清源知道，他不能问，也不能追。每个人都有自己的路要走。
从报馆出来，沈云亭要去谈生意，让沈清源自己先回住处——邵飘萍帮忙租的一间公寓，在法租界，离震旦学院不远。
公寓不大，但很干净。一室一厅，带个小阳台。从阳台看出去，能看见远处教堂的尖顶，和更远处黄浦江上的轮船。
沈清源放下行李，走到阳台。四月的上海，已经有初夏的感觉了。风吹过来，带着江水的腥味和城市特有的喧嚣。
他拿出林墨染的信，又看了一遍。纸张很薄，字迹很淡，像她的人，随时会消失一样。
日本。那么远。
他把信折好，放进贴身的口袋。然后回到屋里，翻开邵飘萍给的书。英文、算学、国文。一页一页，一字一句。
窗外的天色渐渐暗下来。远处的灯光一盏盏亮起，像地上的星星。
沈清源点了灯，继续看书。灯光照在书页上，也照在他脸上。十九岁的脸，还有些稚气，但眼神已经不一样了。
那是一种渴望的眼神——渴望知识，渴望理解这个世界，渴望找到自己的位置。
也渴望，有一天能再见到那个人。
在木棉花开的地方。
或者，在樱花盛开的地方。
无论哪里，只要还能再见。
夜深了。上海睡着了，又醒着。这个城市永远是这样，一半沉睡，一半清醒。像这个时代，一半是过去，一半是未来。
而沈清源，就站在这过去和未来的交界处。
向前看，是未知的路。
向后看，是来时的路。
他选择向前。
因为寒枝不肯栖。
因为梅花谢了，叶子还会长。
因为春天来了，就一定会开花。
即使是最冷的花，也有绽放的权利。
而他，要让自己配得上这种绽放。
配得上那些为他冒险的人。
配得上这个正在巨变的时代。
灯光下，他的影子投在墙上，很长，很坚定。
像一根不肯栖的枝。
在暗夜里，悄悄生长。
第十章：新叶蔽旧柯
震旦学院的校园在徐家汇，是一组西式建筑，红砖墙，拱形窗，屋顶有尖塔。院子里种着悬铃木，四月的叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下透明如翡翠。
沈清源站在校门口，手里拿着准考证。今天是他参加入学考试的日子。
周围都是来考试的学生，大多比他年轻，十五六岁的样子，穿着学生装，三五成群地讨论着什么。偶尔有几个年纪大些的，穿着长衫，表情严肃。沈清源站在他们中间，觉得自己像个异类——既不是懵懂少年，也不是饱学之士，卡在中间，不上不下。
“沈清源？”有人叫他。
他转过身，看见一个穿西装的中年男人走过来，戴着眼镜，手里拿着名册。
“我是。”
“我是教务主任，姓陈。”男人看了看名册，“邵先生介绍来的？跟我来吧。”
沈清源跟着他走进主楼。楼里很安静，只有脚步声在走廊里回荡。墙壁上挂着一些画像，有中国人，也有外国人，下面写着名字和生平——都是学院的创办人或捐助者。
“考试在三楼。”陈主任边走边说，“一共三场，上午考国文和算学，下午考英文。中午可以在食堂吃饭，凭准考证领餐券。”
“谢谢陈主任。”
“不用谢。”陈主任看了他一眼，“邵先生说你是可造之材。好好考，别让他失望。”
考场是一间大教室，摆了三十多张桌椅。沈清源找到自己的座位，坐下。桌面上有墨水、钢笔，还有一叠草稿纸。这些东西在苏州的学堂里是见不到的，苏州还用毛笔。
钟声响了。监考老师进来，发了试卷。
国文卷子第一题是作文，题目是《论实业救国》。沈清源想了想，提笔写下：
“今日中国之弱，弱在实业不兴。西人以机器制器，事半功倍；我以手工造物，事倍功半。此强弱之分也。然振兴实业，非徒购机器、建工厂而已，尤在育人。无新式人才，纵有万般机器，亦如无舵之舟……”
他写得很顺畅。这些日子在邵飘萍那里看的报纸、杂志，和二叔讨论过的问题，此刻都涌到笔端。他写机器，写铁路，写电报，也写工人，写农民，写那些被时代抛在后面的人。
写着写着，他想起了沈家的盐。盐是必需品，但盐工的生活，他亲眼见过——晒盐的，背盐的，运盐的，哪一个不是辛苦至极？如果能有机器晒盐，有铁路运盐，他们的日子会不会好过一些？
这个念头让他心头一热。他继续写下去，写得更快，更用力。
第二个是算学。这确实是他的弱项。代数、几何，这些符号和图形他看着就头疼。但他没有放弃，一题一题地算，能写几步写几步。有一道几何题，他怎么也解不出来，就在草稿纸上画图，画了又擦，擦了又画。最后灵光一闪，加了一条辅助线，居然解出来了。
那一刻的喜悦，不亚于在上海脱险。
中午在食堂吃饭。饭菜很简单——一荤一素，一碗汤，一个馒头。但味道不错，而且管饱。沈清源找了个角落坐下，慢慢吃。周围的学生在讨论考题，有人说国文题太偏，有人说算学题太难。他静静听着，不插话。
“你是新来的？”对面坐下一个男生，和他差不多大，戴着一副圆眼镜，笑起来有两个酒窝。
“嗯，来考试的。”
“我也是。”男生伸出手，“我叫周子安，宁波人。”
“沈清源，苏州人。”
“苏州好地方。”周子安说，“我舅舅在苏州开绸缎庄，我去过几次。小桥流水，跟画里似的。”
两人聊了起来。周子安很健谈，说自己是第三次来考震旦了，前两次都没考上。“我爹说我要是再考不上，就让我回宁波跟他做生意。可我不想做生意，我想学工程，造铁路。”
“造铁路？”
“对啊。”周子安的眼睛亮起来，“你知道詹天佑吗？他在修京张铁路，中国人自己设计自己修的铁路。我要是能跟他学，死了都值。”
沈清源被他的热情感染了。在苏州，在沈家，他接触的都是盐、是钱、是生意。很少有人谈理想，谈抱负。但在这里，在这个食堂里，他听到了。
下午考英文。这是沈清源最有把握的一科。在上海那段时间，他跟邵飘萍学过一些，自己也买了书看。试卷并不难，阅读理解是关于英国工业革命的，作文题是“My Dream”（我的梦想）。
沈清源想了想，写下：
“My dream is to build a modern salt factory in my hometown Suzhou. Using machines to make salt cleaner and cheaper, so that every family can afford it. I also want to build schools for salt workers' children, so they can have a better future. This may be a small dream, but I believe if everyone has a small dream and works hard for it, our country will become strong.”
（我的梦想是在我的家乡苏州建一座现代化的盐厂。用机器生产更干净、更便宜的盐，让每个家庭都买得起。我还想为盐工的孩子们建学校，让他们有更好的未来。这也许是个小梦想，但我相信，如果每个人都有一个小梦想并为之努力，我们的国家就会强大。）
写完后，他检查了一遍，交了卷。
走出考场时，天还亮着。夕阳把校园染成一片金黄。沈清源站在院子里，看着那些悬铃木。风吹过，叶子哗哗响，像在鼓掌。
“考得怎么样？”周子安跑过来。
“还行。你呢？”
“英文太难了。”周子安苦着脸，“那些单词，认识我，我不认识它们。不过算了，考完了就不想了。走，我请你吃生煎，我知道一家特别好吃的。”
沈清源本想回公寓看书，但看着周子安热情的脸，点了点头：“好。”
他们走出校园，沿着街道往前走。周子安确实对上海很熟，穿街过巷，最后来到一条小弄堂。弄堂口有个摊子，支着大铁锅，煎包子的香味飘得老远。
“老板娘，两客生煎，两碗牛肉汤！”周子安熟门熟路地招呼。
两人在矮桌旁坐下。生煎很快端上来，底焦黄，面洁白，撒着芝麻和葱花。咬一口，汤汁四溅，肉馅鲜美。
“好吃吧？”周子安得意地说，“我每次来上海都吃这家。比大饭店的强多了。”
沈清源确实饿了，一连吃了四个。牛肉汤也很鲜，加了粉丝和香菜，热乎乎地喝下去，全身都暖了。
“沈兄，你以后打算学什么？”周子安问。
“还不知道。可能学商科，或者化学——制盐需要化学知识。”
“学化学好啊。”周子安说，“我听说震旦的化学实验室是上海最好的，从德国进口的仪器。不过我最想学的还是土木工程，可惜震旦没有，我得去北洋大学堂。”
“你要去天津？”
“嗯，下个月就去。”周子安喝了口汤，“我爹终于同意了，条件是学成后要回宁波，帮家里做生意。不过那是以后的事了，先学了再说。”
他看着沈清源：“沈兄，我觉得我们挺投缘的。以后常联系啊。我在天津，你在上海，可以写信。等我们都学成了，说不定还能一起做点事。”
“好。”沈清源认真地点头。
这顿饭吃了很久。天完全黑下来时，他们才分开。周子安回旅馆，沈清源回公寓。
走在夜色中的上海，沈清源感觉心里满满的。不是知识，不是学问，而是一种说不清的东西——希望？憧憬？还是单纯的年轻的热血？
也许都有。
回到公寓，他点了灯，拿出书看。但看不进去，脑子里全是白天的考试，和周子安的话。
“如果每个人都有一个小梦想……”
他的梦想很小，只是一个盐厂，几所学校。但正是这些小小的梦想，汇成了大江大河。
窗外传来电车的声音，叮叮当当，由远及近，又由近及远。这个城市永远在动，永远在变。而他也在这个变动中，寻找自己的位置。
一周后，放榜了。
沈清源早早来到学院。公告栏前围满了人，他挤进去，在密密麻麻的名字里寻找。终于，在第二十七名看到了自己的名字。
考上了。
他站在那里，看了很久。阳光照在榜纸上，金灿灿的。周围有人在欢呼，有人在叹息，有人默默离开。人生百态，在这一刻显露无遗。
“沈兄！沈兄！”周子安跑过来，气喘吁吁，“我考上了！第八名！”
“恭喜。”
“同喜同喜！”周子安拍着他的肩，“走，庆祝去！还是那家生煎！”
这次他们没去吃生煎，而是去了一家西餐馆——周子安坚持要请客，说这是“新生活的开始”。
西餐馆在南京路，门面不大，但很精致。穿着白制服的服务生递上菜单，全是英文。周子安看不懂，挠头：“沈兄，你点吧。”
沈清源勉强能看懂，点了牛排、沙拉、还有罗宋汤。服务生问要几分熟，他想了想：“Medium。”（五分熟）
“沈兄英文真好。”周子安羡慕地说。
“在邵先生那儿学的，只会一点。”
菜上来了。牛排用铁板装着，滋滋作响。沙拉是生菜、番茄、黄瓜拌的，淋着白色的酱。罗宋汤红红的，有牛肉和土豆。
周子安学着沈清源的样子用刀叉，但很笨拙，牛排切得乱七八糟。沈清源帮他切好，他不好意思地笑了：“洋人的东西，就是麻烦。”
“习惯就好了。”
两人边吃边聊。周子安说起他的家事——父亲是宁波的布商，有五个儿子，他是老三，不上不下，最不受重视。“所以我一定要学出个样子来，让他们看看。”
“你一定行的。”
“沈兄，你家里是做什么的？”
“盐商。”
“盐商好啊，赚钱。”周子安说，“不过现在盐税越来越重，生意不好做吧？”
“是不好做。”沈清源没有多说。沈家那些事，太复杂，一时半会儿说不清。
吃完饭，周子安要去买去天津的船票，两人在餐馆门口分手。
“沈兄，保重。常写信啊。”
“保重。”
沈清源看着周子安的背影消失在人群里，心里有些怅然。刚认识的朋友，又要分别了。这个时代，聚散太匆匆。
他慢慢走回公寓。路上经过一家书店，橱窗里陈列着新书。他走进去，买了一本《化学原理》，一本《机械制图》，还有几本英文小说——邵飘萍说，学英文最好的方法是看小说。
抱着书回到公寓，他坐在书桌前，翻开《化学原理》。第一章讲元素，第二章讲化合物。那些符号和公式，像天书一样。但他耐着性子，一字一句地读。
读不懂，就查字典。字典是邵飘萍送的，英汉双解，很厚。他一页一页地查，一个词一个词地记。
夜深了，他还在读。灯光下，他的影子投在墙上，一动不动，像一座雕塑。
不知过了多久，他抬起头，揉了揉发酸的眼睛。窗外，上海已经睡了。远处外滩的钟楼传来钟声，响了十二下。
新的一天开始了。
也是新的生活。
他站起身，走到阳台。四月的夜风，温柔得像丝绸。远处，黄浦江上的轮船亮着灯，像流动的星星。
他想起苏州，想起家里的梅树。现在叶子应该长满了吧？绿油油的，在春风里摇曳。
又想起林墨染。她在日本，在做什么？看樱花？还是像他一样，在灯下苦读？
他不知道。
但他知道，他们都在往前走。在不同的地方，以不同的方式，走向同一个方向——一个更好的未来。
这个未来还很模糊，还很遥远。但至少，他们已经在路上了。
回到屋里，他继续看书。这一次，他看的是那本英文小说——《双城记》。开头那句他记得：“It was the best of times, it was the worst of times……”（这是最好的时代，这是最坏的时代……）
是的，这是最好的时代，也是最坏的时代。
但无论如何，这是他们的时代。
他们要在这个时代里，找到自己的位置，发出自己的声音。
即使声音很小，即使位置很偏。
但至少，他们在努力。
沈清源合上书，吹灭灯。躺在床上，他看着天花板。月光从窗户照进来，在地上投出一片银白。
他闭上眼睛，睡着了。
梦里，他看见了那株梅树。不是开花的时候，也不是落叶的时候，是长满叶子的时候。绿意盎然，生机勃勃。
风吹过，叶子哗哗响。
像在说：生长吧，生长吧。
无论多么艰难，都要生长。
因为寒枝不肯栖。
因为生命，就是要向上。
向上，向着光。
即使最微弱的光。
也要去追。
这就是他的选择。
也是这个时代，千千万万年轻人的选择。
第十一章：暗雨打疏窗
震旦学院的课程比沈清源想象的更难。
上午是英文和算学，下午是物理和化学，晚上还有自习。每天六点起床，十点熄灯，中间除了吃饭，几乎都在学习。沈清源像一块海绵，拼命吸收着知识，但总觉得不够——底子太薄了。
英文课的老师是个英国人，叫Mr. Brown，说话很快，带着浓重的伦敦口音。第一节课，沈清源只听懂了三分之一。坐在他旁边的同学小声翻译，才勉强跟上。
算学更糟。代数、几何、三角，这些在苏州学堂里根本没学过。他不得不每天晚上补习，从最基础的开始。周子安从天津寄来的信里，附了几本北洋大学堂的讲义，帮了大忙。
“沈兄：津门风大，沙尘蔽日，较之沪上，别有一番粗犷。北洋课业繁重，每日绘图计算，手酸眼涩。然每思他日铁路贯通南北，天堑变通途，便觉一切辛苦皆值得。兄在震旦，想必亦勤学不辍。望保重身体，勿过劳。子安字。”
沈清源回信时，也附上自己的笔记和心得。两个年轻人，一南一北，靠着书信互相鼓励。
物理课最有意思。老师是个留美回来的博士，姓胡，讲课生动，经常做实验。有一次讲电磁感应，他拿来一个线圈和一块磁铁，当场演示发电。线圈接上小灯泡，磁铁一动，灯泡就亮。全班同学都瞪大了眼睛。
“这就是电。”胡博士说，“未来是电的时代。电灯、电报、电话、电车……都会改变我们的生活。你们要学的，就是怎么驾驭这种力量。”
沈清源看着那盏小灯泡，心里涌起一股激动。在苏州，家里还用油灯；在上海，外滩已经有电灯了。这就是差距，也是方向。
化学课最实用。讲制盐的那节课，沈清源听得特别认真。老师讲到海盐的提纯，讲到去除杂质的方法，讲到现代盐厂的设备。他记了满满几页笔记，下课还去问问题。
“沈同学对制盐很感兴趣？”老师问。
“家父是盐商。”沈清源说，“我想学些新方法，改进家里的制盐工艺。”
“好事。”老师点头，“不过要改传统工艺，阻力会很大。工人不习惯，成本会增加，市场可能不接受。你要有心理准备。”
“我知道。但总要有人做。”
老师看着他，笑了：“年轻人，有抱负。好好学，有问题随时来问我。”
除了上课，沈清源还参加了学院的“科学社”。社团每周活动一次，有时是讲座，有时是实验，有时是参观工厂。第一次活动是参观江南制造局的造船厂，沈清源看到了巨大的船坞、龙门吊、还有正在建造的轮船。那些钢铁巨物让他震撼——人的力量，竟然可以这么大。
“这就是工业的力量。”带队的学长说，“英国、美国、德国，靠这些成了强国。中国要富强，也要走这条路。”
沈清源摸着冰冷的钢板，心里想：沈家要转型，也许可以从这里开始。不一定是造船，但可以是别的——机器制盐，或者相关的产业。
日子一天天过去，忙碌而充实。但沈清源心里，总有一块地方是空的。那是留给林墨染的。
三个月了，没有她的信。他写给邵飘萍，邵飘萍回信说，林墨染在日本的行踪不定，最近一次消息是一个月前，她在东京，但具体做什么不清楚。
“勿忧。墨染机敏，当能自保。”邵飘萍这样写。
沈清源怎么能不忧？日本那么远，她一个女子，举目无亲。虽然知道她能干，但担心是控制不住的。
他把这种担心转化为学习的动力。英文进步最快，现在能看懂英文报纸了；算学也能跟上进度；物理化学虽然难，但兴趣浓厚，学得不错。
唯一的问题是钱。
沈家的生意每况愈下。盐引又被削减，仓库的租金在涨，工人的工钱不能减。沈世钧写信来，说家里紧张，但让他不用担心，专心读书。沈清源知道，父亲是在硬撑。
他开始节省开支。从公寓搬出来，住进学校宿舍——虽然挤，但便宜。吃饭在食堂，很少出去。衣服破了，自己补。同学叫他去看电影、下馆子，他都婉拒。
“沈兄，你也太省了。”同宿舍的李文说。李文是广东人，家里开茶庄，很有钱，经常接济沈清源。
“家里不容易。”沈清源说。
“唉，这世道。”李文摇头，“我爹说，茶叶生意也难做。洋茶进来了，便宜，抢市场。传统茶庄，一家接一家地倒。”
不只盐，不只茶。丝绸、瓷器、药材……传统行业都在受冲击。这就是邵飘萍说的“三千年未有之大变局”。
六月，学期快结束时，沈清源接到了一个坏消息。
信是二叔沈云亭写来的，很简短：“父病危，速归。”
他的手在抖。父亲才四十四岁，怎么会病危？他想起上次见面时，父亲鬓角的白发，眼下的皱纹。是累的，一定是累的。
他向学校请了假，买了最近一班回苏州的船票。临走前，去跟胡博士告别。
“胡先生，家父病重，我要回苏州一趟。可能赶不上期末考试……”
“没事。”胡博士拍拍他的肩，“家人要紧。考试可以补考。这个你拿着。”
他递给沈清源一本笔记：“这是我整理的化学实验手册，里面有些制盐的新方法。你带回去看看，也许用得上。”
“谢谢先生。”
“还有，”胡博士犹豫了一下，“我有个朋友，在苏州开西药房。如果你父亲需要西药，可以去找他。这是地址。”
沈清源接过纸条，深深鞠躬。
船在夜里开。他坐在舱里，看着窗外黑沉沉的江水。心里乱糟糟的，全是父亲的影子——教他写字的手，摸梅树枝条的手，拍他肩膀的手。
那只手，现在怎么样了？
船到苏州时，是第二天中午。天阴沉着，要下雨。沈清源叫了辆黄包车，直奔家里。
沈家老宅一片寂静。门口挂着白灯笼——不是丧事用的那种纯白，是祈福用的，写着“平安”二字。他的心提到了嗓子眼。
冲进父亲房间，看见母亲周氏坐在床边，眼睛红肿。父亲躺在床上，闭着眼，脸色蜡黄，瘦得脱了形。
“母亲……”
周氏看见他，眼泪又下来了：“清源，你回来了……你爹他……他……”
“父亲怎么了？”
“大夫说是肝病，郁结于心，加上劳累过度。”周氏哽咽，“吃了很多药，不见好。昨天昏过去一次，今天才醒。”
沈清源走到床边，握住父亲的手。手很凉，很瘦，骨头硌人。
“父亲，我回来了。”
沈世钧的眼皮动了动，慢慢睁开。看见沈清源，他眼睛里有了点光：“清源……”
“父亲，您别说话，好好休息。”
“不……要说。”沈世钧的声音很微弱，“再不说……没机会了。”
周氏哭着出去了，把空间留给他们父子。
沈世钧看着儿子，看了很久：“上海……学得怎么样？”
“很好。老师们都很好，同学也很好。我学到了很多新东西。”
“好……好。”沈世钧笑了，笑得很艰难，“沈家……以后靠你了。”
“父亲，您会好起来的。”
“我自己知道。”沈世钧摇头，“清源，听我说。沈家的生意……守不住了。盐引只剩两百引，仓库的租约下个月到期，房东要涨三成租金。几个老掌柜……都被盛记挖走了。”
他喘了口气：“我本来想……撑到你学成。但撑不住了。对不起……”
“父亲，别这么说。”沈清源的眼泪掉下来，“是儿子没用，不能帮您。”
“不怪你。”沈世钧握紧他的手，“这个时代……变了。旧的东西……该放手了。你二叔……已经在处理了。能卖的卖，能转的转。剩下的……留个根就行。”
“可是父亲……”
“听我说完。”沈世钧的眼神突然变得锐利，“清源，沈家三代盐商，靠的是诚信。现在生意做不下去了，但诚信不能丢。欠的债，要还；该给工人的钱，一分不能少。这是我们沈家的脸面。”
“儿子明白。”
“还有……”沈世钧从枕头下摸出一把钥匙，“这个……给你。是咱们家银库的钥匙。里面还有些东西……你二叔知道。以后……你和你二叔商量着用。”
沈清源接过钥匙，感觉有千斤重。
“清源。”沈世钧看着他，“记住……寒枝不肯栖。不是不肯低头……是不肯认命。沈家可以败……但精神不能败。你……要活出个人样来。不是为了沈家……是为了你自己。”
“父亲……”
“去吧。”沈世钧闭上眼睛，“我累了。”
沈清源跪在床边，磕了三个头。然后起身，轻轻走出去。
外面，雨开始下了。淅淅沥沥的，打在瓦上，像无数人在哭泣。
他走到院子里，站在梅树下。梅叶被雨打得簌簌响，但枝干挺直，一动不动。
因为他肯。
即使风雨再大，也肯站着。
这就是沈家的骨气。
也是父亲要传承给他的东西。
接下来的几天，沈清源和二叔沈云亭处理家里的各项事务。果然如父亲所说，情况很糟。盐引所剩无几，仓库租约到期，工人要遣散，债主要还钱。他们算了一笔账，把能卖的都卖了——除了老宅和那株梅树。
老宅是祖产，不能卖。梅树，是沈家的魂，更不能卖。
“清源，你回上海吧。”沈云亭说，“这里的事，我来处理。你专心读书。”
“可是二叔……”
“没什么可是。”沈云亭很坚决，“你父亲说得对，旧的东西该放手了。但你不一样，你是新的。你要走新路。”
他看着窗外的雨：“我这辈子，守着盐业，守着沈家，到头来一场空。但你还有机会——学新学，做新事。也许沈家在你手里，能换一种方式活下来。”
沈清源沉默了。他知道二叔说得对，但就这样离开，他于心不忍。
“至少等父亲好一些……”
“我会照顾好他。”沈云亭拍拍他的肩，“你放心。而且，你在这里也帮不上什么忙，反而让你父亲担心。”
最终，沈清源还是决定回上海。临走前，他去跟父亲告别。
沈世钧的精神好了一些，能坐起来了。看见沈清源，他笑了笑：“要走了？”
“嗯。学校要期末考试。”
“去吧。”沈世钧说，“好好考。考完了……回来看看。”
“我会的。”
沈世钧从床头拿起一本书，递给沈清源：“这个……给你。”
是那本《盐政考略》。沈清源翻开，里面夹着那张铁片——衔梅蛇的标志。铁片还在，但书页上多了很多批注，是父亲的笔迹。
“我这些天……闲着没事，看了些书。”沈世钧说，“里面有些想法……你看看吧。也许……有用。”
沈清源翻看着批注。父亲在盐政改革、盐工福利、盐业现代化等方面，写了很多见解。虽然有些想法还比较粗浅，但能看到一个传统商人在努力思考，努力改变。
“父亲……”
“去吧。”沈世钧挥挥手，“记住……寒枝不肯栖。”
沈清源深深鞠躬，退出房间。
雨还在下。他撑着伞，走出沈家老宅。回头看时，那株梅树在雨中挺立，叶子洗得发亮。
这一次离开，不知道什么时候能回来。
也不知道回来时，会是什么样子。
但他知道，他必须走。
为了父亲，为了沈家，也为了自己。
船开了。苏州在雨中渐渐模糊。沈清源站在船头，任凭雨打湿衣服。
手里握着那本《盐政考略》，感觉沉甸甸的。
这不仅是书，是父亲的期望，是沈家的传承，也是一个时代的缩影。
旧的在消亡。
新的在生长。
而他，就在这消亡和生长之间。
寻找自己的位置。
寻找沈家的未来。
雨越下越大。江面白茫茫一片，什么都看不清。
但沈清源知道，前方有路。
即使看不清，也要走。
因为寒枝不肯栖。
因为生命，就是要向前。
即使前面是风雨，是黑暗。
也要向前。
这就是他的选择。
也是这个时代，所有人的选择。
在雨中，在风里。
在历史的洪流中。
寻找那一线光。
第十二章：风定絮犹寒
回到上海时，期末考试已经开始了。
沈清源缺了两门课，需要补考。胡博士很体谅他，把补考时间安排在暑假前最后一天。他把自己关在宿舍里，没日没夜地复习。
同宿舍的李文看他憔悴的样子，买了些点心和水果放在他桌上：“沈兄，吃点东西吧。身体要紧。”
“谢谢。”沈清源头也不抬。
“你家里……还好吗？”
“父亲病着，但稳定了。生意……结束了。”
李文沉默了。过了一会儿，他说：“我爹常说，生意场如战场，有胜有败。败了不可怕，可怕的是败了精神。沈兄，看你这样，精神没败。”
沈清源终于抬起头：“谢谢你，李兄。”
“客气什么。”李文笑了，“对了，有你的信，从日本来的。放在你枕头下了。”
日本？沈清源的心猛地一跳。他放下书，冲到床边，果然枕头下压着一封信。信封是普通的白色信封，字迹是林墨染的。
他深吸一口气，拆开信。
“清源：见字如面。抵日半载，诸事繁杂，未及通音问，歉甚。此间维新气象，令人振奋。学校、工厂、报馆、社团，无不充满生机。然日人野心，亦渐显露。甲午之耻未雪，而今虎视眈眈，令人忧愤。吾入东京女子师范就读，兼为《新民丛报》撰稿，日间忙碌，然每思故国沉沦，便寝食难安。闻君在震旦勤学，甚慰。新学乃救国利器，望君深研之。另，此间得遇孙文先生，听其演讲，如醍醐灌顶。革命非徒破坏，乃建设之始。君若有志，当关注之。纸短情长，望自珍重。墨染字。”
信比以前的都长，也更深沉。沈清源读了一遍又一遍，尤其最后一段——“革命非徒破坏，乃建设之始”。这句话，像一颗石子投入他心中，荡起层层涟漪。
他在上海，在震旦，学的是实业救国。林墨染在日本，接触的是革命救国。两条路，哪个对？
他不知道。也许都对，也许都不对。救国这条路，本来就没有标准答案。
他把信收好，继续复习。但心思已经乱了。那些公式、定理、单词，在眼前飘来飘去，进不了脑子。
第二天补考，他状态不好，考得一塌糊涂。从考场出来，胡博士叫住他。
“沈同学，来我办公室一下。”
沈清源忐忑地跟着去了。胡博士的办公室很乱，堆满了书和仪器。他在一堆文件中翻找，找出一份成绩单。
“你看，你之前的成绩不错。但这次补考……”胡博士指着上面的分数，“不及格。”
沈清源低下头：“对不起，先生。”
“不是对不起我的问题。”胡博士放下成绩单，“是你自己的问题。我知道你家里有事，但学习不能松懈。你现在松懈一点，将来可能就差一大截。”
他顿了顿：“不过，我看过你之前的作业和实验报告，知道你是有潜力的。这样吧，暑假你留下来，我安排你进实验室帮忙。一来可以补上落下的课程，二来可以学点实际的东西。有薪水，虽然不多，但够你生活费。”
沈清源愣住了：“先生……”
“别急着谢我。”胡博士摆摆手，“实验室的工作很辛苦，每天八小时，有时还要加班。你要有心理准备。”
“我不怕辛苦。谢谢先生！”
“去吧。”胡博士笑了，“好好干。”
暑假开始了。大部分学生都回家了，校园空荡荡的。沈清源搬进了实验室旁边的小房间，开始了他的暑假工作。
实验室的工作确实辛苦。每天要清洗仪器，准备试剂，记录数据，有时还要帮着做实验。胡博士的研究方向是工业化学，最近在做一个制碱实验——用食盐和石灰石制纯碱。
“纯碱是玻璃、肥皂、纸张的原料，现在全靠进口。”胡博士说，“如果我们能自己生产，就能省下大量白银。”
沈清源对这个实验特别感兴趣。制碱需要盐，这正是沈家熟悉的领域。他学得格外认真，把每一个步骤都记下来，每一个数据都反复核对。
一个月后，实验有了突破。他们用一种新方法，提高了纯碱的产率和纯度。胡博士很高兴，写了论文准备发表。
“沈同学，这次实验你功劳不小。”胡博士说，“论文上会署你的名。”
“这……我做的很少……”
“该是你的就是你的。”胡博士很认真，“科学讲究实事求是。你做的工作，我都看在眼里。”
论文发表在上海的《科学》杂志上。沈清源的名字第一次出现在学术刊物上，虽然只是第二作者，但他激动得一夜没睡。
拿到样刊那天，他给父亲写了信，附上论文的复印件。也给林墨染写了信，告诉她这个消息。
林墨染很快回信了：
“清源：得信欣甚。君之进步，令人鼓舞。科学救国，实为要途。然救国非一途可致，需多管齐下。此间革命同志日多，中山先生筹划起义，不日将起。吾虽女子，亦愿尽绵薄。望君继续精进，他日携手，共建新国。墨染字。”
革命，起义。这些词让沈清源心惊肉跳。他知道林墨染在做什么了——她在参与革命活动，准备武装起义。
太危险了。他想写信劝她，但提笔又放下。劝什么呢？劝她保命？劝她放弃？那不是林墨染。她说过，有些事，总要有人做。
他只能回信：“望君万分小心，保重为先。他日携手之约，清源铭记。”
暑假快结束时，沈清源接到二叔的信。父亲的病时好时坏，生意已经全部结束，债也还得差不多了。老宅还留着，但佣人裁了一半。沈云亭自己在上海找了份工作，在一家洋行当买办。
“清源：家中诸事已定，勿念。你父精神尚可，每日看书养花，倒也清静。你专心学业，不必分心。另，你父嘱我转告——寒枝不肯栖，然栖者亦有道。望你细思之。云亭字。”
栖者亦有道。沈清源琢磨着这句话。父亲是在告诉他，不肯栖是气节，但也要懂得生存之道？还是在说，有时候栖息不是妥协，是积蓄力量？
他想了很久，没想明白。但把这个话记在了心里。
新学期开始了。沈清源升入二年级，课程更深了。有机化学、物理化学、工业化学……一门比一门难。但他有了暑假实验室的经验，学起来轻松了不少。
他还参加了学校的“演讲会”，每周一次，练习-公开演讲。第一次上台时，他紧张得手心冒汗，说话结结巴巴。但讲了几次后，渐渐自如了。他讲的题目是“盐业现代化”，结合自己家的经历，讲传统行业的困境和出路，很受欢迎。
十月，学校组织去南京参观江南劝业会。这是清政府举办的第一次全国性博览会，展出各省的物产和工艺。沈清源和同学们一起去了。
劝业会规模很大，占地几百亩，分农业、工业、教育、美术等馆。沈清源在工业馆流连最久，看机器，看产品，看那些新兴的工厂的成果。有一家天津的工厂展出了国产的纯碱，虽然质量还不如进口的，但已经是很大的进步。
“这就是希望。”带队老师说，“中国人自己能造东西了，虽然还不好，但有了开始。”
沈清源在江苏馆看到了沈家原来的展位——现在被盛记占据了。盛记展出了他们的盐，包装精美，价格昂贵。旁边还有文字说明，吹嘘他们的盐如何纯净，如何高档。
他看着那些展品，心里不是滋味。沈家三代经营的产业，就这样易主了。但转念一想，盛记的盐还是传统工艺，没有改进。而他在学的，是新的方法。也许有一天，他能用新方法做出更好的盐，夺回市场。
这个念头让他振奋。
从南京回上海后，他更努力了。除了上课，还在图书馆兼职，整理图书，有一点收入。晚上在实验室帮忙，继续跟胡博士做研究。
胡博士的新课题是“食盐加碘”。他在德国留学时了解到，瑞士等国家在食盐中加碘，预防甲状腺肿大（大脖子病）。中国很多山区都有这种病，如果能在食盐中加碘，能造福很多人。
“但这个很难。”胡博士说，“碘很容易挥发，怎么让它稳定地留在盐里？加多少合适？成本会不会太高？这些都是问题。”
沈清源主动要求参与这个课题。他想，如果这个研究成功了，不仅能救人，还能为沈家找到新的方向——不再是普通的盐，是加碘的健康盐。
研究进行得很慢。一次次实验，一次次失败。碘加多了，盐有怪味；加少了，没效果；方法不对，碘挥发了。但他们没有放弃，继续尝试。
十一月底，天气转冷。沈清源收到周子安从天津寄来的信，信里夹着一张照片——是周子安站在一段铁路路基上，背后是群山。
“沈兄：此乃京张铁路居庸关段，余参与测绘之地。詹公天佑亲临指导，谓此段最为艰险。然吾等中国工程师，偏要在这最难处，修成最好之铁路。此即中国人骨气。兄在沪上，想必亦有所成。望共勉。子安字。”
沈清源把照片贴在床头。每天看到，就想起周子安的话——偏要在这最难处，修成最好的铁路。
这也是他的信念。偏要在这最难的时代，走出最好的路。
十二月初，一个寒冷的下午，沈清源正在实验室做实验，李文慌慌张张跑进来。
“沈兄！沈兄！出大事了！”
“怎么了？”
“广州……广州起义了！”李文手里拿着号外，“今天早上的事！革命党攻打总督府，死了好多人！”
沈清源的心猛地一沉。广州起义……林墨染在广州？
他抢过号外，快速浏览。报道很简略，只说革命党起义失败，伤亡惨重，首领大多牺牲或被捕。
“有没有名单？”他问。
“没有。但听说……听说有个女革命党，很厉害，带着一队人攻打军械库，最后……”
“最后怎么了？”
“最后被俘了。”李文低声说，“报纸上说，可能要处决。”
沈清源感觉全身的血液都凉了。他冲出实验室，冲到报馆街。每家报馆都在出号外，街上挤满了人，都在议论这件事。
他买了所有能买到的报纸，一张一张地找。终于，在一份小报的角落里，看到了一行字：“女党人林某，年约二十，苏州人氏，负伤被俘，现关押于广州监狱。”
林某，苏州人氏，年约二十。
是林墨染。一定是她。
沈清源站在那里，感觉天旋地转。周围的声音都消失了，只剩下那句话在耳边回响：“负伤被俘……关押于广州监狱……”
他不知道自己是怎么回到学校的。坐在宿舍里，看着那些报纸，一个字也看不进去。
怎么办？能怎么办？
劫狱？那是送死。
求情？谁去求？向谁求？
他想起邵飘萍。对，邵先生一定有办法。
他冲出去，跑到报馆。邵飘萍不在，办公室里的人说，邵先生去北京了，为广州起义的事奔走。
最后一线希望也断了。
沈清源走在上海的街道上。天已经黑了，风很冷，像刀子。他漫无目的地走，走过外滩，走过南京路，走过那些繁华的地方。
那些灯火，那些喧嚣，都离他很远。他心里只有一个念头：林墨染在监狱里，受伤了，可能要死。
而他，什么都做不了。
这种无力感，比父亲病重时更甚。那时至少还能陪在身边，现在连她在哪里都不知道，更别说救她。
他走到苏州河边，看着黑沉沉的河水。河面上飘着垃圾，散发出难闻的气味。对岸的贫民窟里，隐约传来哭声。
这个世界，为什么这么残酷？
为什么好人要受苦，坏人却逍遥？
为什么想救国的人，要被杀？
为什么……
太多为什么，没有答案。
他在河边坐了一夜。天亮时，浑身冻僵了。但他不想动，只想就这样坐着，直到……
直到什么？他不知道。
“沈兄？沈兄！”
有人叫他。是李文，带着几个同学找来了。
“沈兄，你怎么在这里？我们找了你一夜！”
沈清源抬起头，看着他们。他们的脸上有关切，有焦急。这个世界，还有人在乎他。
“我……”他想说话，但喉咙哑了。
“先回去。”李文扶起他，“回去再说。”
回到宿舍，喝了热水，沈清源才缓过来。他把事情告诉了李文。
李文沉默了很久：“沈兄，我知道你难过。但你现在这样，没用。林姑娘知道了，也不会高兴。”
“那我该怎么办？”
“继续做你该做的事。”李文很认真，“林姑娘为什么去革命？是为了救国。你现在学的，也是为了救国。你们走的路不同，但目标一样。你不能半途而废。”
“可是她……”
“我相信林姑娘不会那么容易死。”李文说，“她那么聪明，那么勇敢，一定有办法。你要做的，是好好活着，好好学。将来有一天，她出来了，看到你学有所成，才会欣慰。”
沈清源看着他，看着他真诚的眼睛。是啊，林墨染最讨厌软弱，最讨厌放弃。如果他因为这件事垮了，她知道了，一定会失望。
“谢谢你，李兄。”
“客气什么。”李文笑了，“我们是朋友。”
从那天起，沈清源更加拼命地学习。他把对林墨染的担心，转化为动力。每天第一个到实验室，最后一个离开。胡博士的加碘盐研究有了进展，他提出了一个新方法——用淀粉包裹碘，延缓挥发。实验证明，这个方法有效。
“好小子！”胡博士很高兴，“这个思路很好！继续完善，说不定能成功。”
沈清源没有骄傲，继续埋头研究。只有在夜深人静时，他才会拿出林墨染的信，一遍遍地读。那些字迹，那些话语，是他坚持下去的力量。
十二月底，广州起义的消息渐渐淡去。报纸上有了新的热点——朝廷要立宪，要开国会。但沈清源知道，那都是假的。真正的变革，需要流血，需要牺牲。
就像林墨染她们做的那样。
元旦那天，学校放假。沈清源没有回家——苏州太远，而且父亲让他专心学业。他一个人在实验室，继续做实验。
窗外传来庆祝新年的鞭炮声，远远近近，像战场上的枪声。他想起林墨染，想起那些在广州牺牲的人。
他们用生命，迎接这个新年。
而他，要用什么来迎接？
他走到窗前，看着外面的夜空。没有星星，只有城市的灯光，和偶尔升起的烟花。
“墨染，你一定要活着。”他低声说，“一定要活着看到，我们为之奋斗的未来。”
远处，钟楼传来钟声。新年到了。
新的一年，新的开始。
也是新的战斗。
沈清源回到实验台前，继续工作。
灯光下，他的影子投在墙上，坚定而孤独。
像一根不肯栖的枝。
在寒风中，在暗夜里。
依然挺立。
依然生长。
因为春天，总会来的。
即使最冷的冬天。
也挡不住春天的脚步。
他相信。
也必须相信。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
