精华热点 
秦岭院子哥
作者/陈美（盐城）
周末没事钻个峪，开心时钻个峪，烦恼时钻个峪。西安人对秦岭七十二峪的那股热乎劲，像山泉水似的，淌着淌着就把我也浸透了。
峪口里最吸引我的，是那些藏在山褶子里的农家院。头一个认得的“院子哥”，是个九五年生的小伙。他的“春晓农家院”在沣峪深处，导航引着我一直走到山村尽头，终于瞧见那颇有纵深感的院落。刚进院子，一碗冒着热气的臊子面就先端到了眼前，面汤上漂着红油花，几个年轻人围坐在一起笑，那笑容比山里的日头还敞亮。
面碗见了底，院子哥一抹嘴：“走，带你们去挑战登山顶。”原来登山是他家民宿的保留节目。从山脚起步，他就明确了今天的目标：找能做盆景的小树苗，摘野猕猴桃，顺道拾些晚上篝火用的柴。我没当回事，没换轻装就跟着往上爬——毕竟在城里连“散步”都算运动，以为“爬山”不过是换个地方走路。可没走半个时辰，先前在办公室久坐的腿肚子就开始发沉，像灌了铅似的抬不动，喘气声越来越粗，盖过了山风，额头上的汗顺着脸颊往下淌，连后背的衣服都贴在了身上。更糟的是，心里还揣着些没放下的琐事，连喘气都带着股憋闷的慌，这会儿连山里的风，都吹不散浑身的疲惫。
他回头看了看我攥着衣角、脚步发晃的样子，顺手从路边劈了根手腕粗的树枝，三下两下剔净枝杈，递过来：“挂着，得劲。”又指了指坡上几株筷子高的小树苗：“看，你要的榔榆，养好了比城里花市卖的精神。”另一个伙伴也蹲下来揉着膝盖，嘟囔着“不行了，歇会儿”，这位院子哥（后来熟了才知道他叫小斌）咧嘴笑，手指往山顶方向一戳：“再走一截，真有野猕猴桃，我上周还瞅见了，甜得很！”我们都笑，说他这是“望桃止渴”，可还是被他的情绪带动着继续攀登而上。
他脚步实在轻快，像只山羊似的在碎石路上跳跃。又往上攀了一程，果然，在两棵歪脖子老树旁边，缠着几蔓藤子，绿叶底下藏着些鹌鹑蛋大小的果子，绿皮上蒙着层薄薄的绒毛，风一吹，藤叶晃荡，果子就跟着轻轻蹭着叶片，透着股山里独有的鲜活劲儿。大家瞬间来了精神，高个子踮脚够藤上的，矮个子蹲身捡坡上掉落的，有人还找了根长棍，小心地敲着高处的藤蔓——生怕太用力，把整串果子都晃进陡坡下。
我捏起一颗，果皮上的绒毛蹭着指尖，软乎乎的。牙齿轻轻一磕，薄皮裂开的瞬间，一股清甜“噌”地就窜开了，没有水果店猕猴桃那种刻意的甜腻，反倒裹着山泉水的清冽，还带着点藤叶的淡香，顺着喉咙往下滑时，连之前登山攒下的燥热、城里积压的口干舌燥，都被这股甜意压得干干净净。同行的伙伴边嚼边叹：“之前在城里加班，喝多少饮料都觉得嘴里发苦，这一口下去，连心里的苦味儿都散了！”小斌在旁边笑：“这野果子金贵，一年就结这阵子，得顺着节气等，不像城里的东西，随时能买到，可少了这份‘等出来的甜’。”
我又摘了几颗揣进兜里，指尖还留着果皮的清香。再往上走时，腿肚子好像也不那么沉了，喘气声都轻了些——原来这山里的甜，不只是解了口腹之欲，更像给身体里灌了股劲儿，把之前被工作、琐事耗空的“电量”，悄悄补了大半。就为这一口甜，先前爬山路的累，好像都成了值得的铺垫。
下山时，我们的背包塞得鼓鼓囊囊。他的任务才刚开始。只见他跃进一道干涸的溪沟里，东看看西摸摸，选中几段柴质好耐烧的老树桩。也不见他怎么费力，肩膀一顶，胳膊一撬，那百十来斤的木头就顺着陡坡“轰隆隆”地翻滚下去，声音闷沉沉的，惊起林子里一阵扑棱棱的飞鸟。我们跟在后面欢呼起来，山谷里荡着回音。
晚上的篝火燃得噼啪作响，火星子直往墨蓝的夜空里蹿，把每个人的脸都映得暖烘烘的。小斌抱来一筐橘子和线椒，往火堆边的石板上一放：“烤着吃，橘子烤软了不涩，线椒烤皱了喷香。”有人提议：“先别急着发圈，尝尝再说——城里天天对着屏幕，这会儿咱跟火近点，跟日子近点。”大家听了都笑，把手机揣回兜里，围着火堆伸手翻烤食物。线椒烤得“滋滋”冒油，剥开皮咬一口，鲜辣劲儿裹着烟火气直窜鼻腔；橘子烤得表皮发焦，一掰开来，甜香里带着暖融融的温度，连胃里都跟着熨帖起来。
没人提工作群里的未读消息，没人提生意上的业务，只有柴火噼啪的声响、欢乐的笑声和山风掠过树梢的轻响。同行的一个小伙子之前总说“心里堵得慌”，此刻却拿着烤橘子叹：“在这儿待着，连呼吸都觉得松快，好像之前揪着的心，被这火烤化了似的。”还不知称呼的另一位，一边添着柴，一边慢悠悠说：“山里的火跟城里的灯不一样，灯照得亮路，火能暖透人。累了就多烤会儿，啥也不用想。”望着跳动的火苗，真的感觉浑身紧绷的弦一点点松下来，那些焦虑、烦躁，都随着火星子飘向夜空，慢慢散了。
夜里十一点多，我们陆续回房歇下。我推开二楼的木窗想透口气，却见院子里那堆火还没灭，小斌坐在旁边的小马扎上，手机屏幕的光映着他半边脸。点开他的直播间，他正用带着陕西腔的普通话，慢悠悠讲白天摘猕猴桃的事：“……那甜，跟水果店买的就不是一个味儿，是太阳晒出来的、山风吹出来的甜。”屏幕上，点赞的小红心扑簌簌地往上冒。
同行的另一个游客介绍说：“别看他年轻，担子重着哩。俩双胞胎儿子刚九个月，两边老人也常来，帮衬着也指望着。现在行行内卷，经营小院也不容易。”我望着楼下那簇跳动的火苗和火苗边清瘦的身影，心里某个地方被轻轻撞了一下。在这个流行说“躺平”的年岁，有年轻人正用一副不算宽阔的肩膀，稳稳地扛着一个家的四季。
临睡前，手机屏幕亮了一下，是小斌发来的：“明早进山挖黄精，好东西。”
第二天在院子里，我第一次见到了他那对双胞胎儿子。老大叫右右，眉眼秀气像女孩，却皮实得很，不让生人抱；老二叫左左，虎头虎脑男孩相却文静得很，谁抱都不拒绝。我人缘好，左左和右右都咯咯笑着让我抱，我觉得今天进山，准能有运气。
进山的期待很快在山路上遇到了考验。走到一处近乎垂直的陡坡前，小斌停下脚步，看了看我们几个气喘吁吁的“生手”，又抬头望了望嶙峋的石壁，果断摆了摆手：“你们从这边上去，”他指向另一条有明显踩踏痕迹的缓坡，“那边好走，安全。这边深山老林我们熟。”
我们这队顺着缓坡走，倒也顺利。爬上山顶的那一刻，眼前豁然开朗，远处的山峦一层淡似一层，果真是“终南阴岭秀”。还没来得及陶醉，一阵“窸窸窣窣”的响动，七八只野山羊从灌木后窜出来，站在不远处的石台上，歪着头打量我们这群不速之客。四川来的小陈是个老户外，拉着我们看地上的脚印：“瞧，这是野猪拱的，那是麂子跑的。”新鲜得很。
我们这边收获不多，但是正对面山梁上传来喜讯——挖到“黄精王”了！喊声在山谷里回荡起来，欢乐是今天的旋律。
返回小院，温馨的烟火气里，我想，成人的快乐是浸泡在担当里的。小斌的担当，既是热忱待客的本分，更是对家庭的承诺。看着他忙前忙后、不知疲倦的样子，我总会想起左左和右右趴在他肩头熟睡的小脸，想起他媳妇下班回来，双手塞进他后脖颈开心笑“真暖和”。
在终南山的另一条峪——扯袍峪里，我还认识了另一位“院子哥”，这位是有“院子姐”辅佐的。他们的院子，是自己一砖一瓦、一草一木慢慢拾掇出来的。茅草苫的屋檐，木头钉的篱笆门，屋边休息区的廊架上，垂下一串串红彤彤的山柿子，像小灯笼，熟透了的，一捏软软的，撕开皮就能吮吸里头的蜜。正屋前摆着从重庆娘家运来的石槽石墩，养花草，当台面。那张巨大的圆茶台，原是一块圆木桩，两个人从山下一步步挪上来，摆在院中，稳重如山。
炉子上坐着的铁壶“噗噗”冒着白气，里面煮着黄精和山枣。我们围炉坐着，听山上引下来的泉水汩汩流入鱼池，铁壶沸腾的声响混着风掠过树叶的“沙沙”声，连说话都不自觉放轻了语调、放慢了语速。院子姐从廊架下摘下熟软的柿子递过来，一边如数家珍般说着她和院子哥今天上山顶挖黄精的收获。在这儿，尝一颗柿子的甘甜、等一壶茶水烧开，成了不用急慌的事——那些被日程表追着跑的焦虑，像冬日山头的太阳，不知不觉就沉下山去。偶尔有山雀落在院中的鱼池旁，啄食几片散落的黄精，院子哥也不赶，只笑着说：“山里的客，来了就自在些。”这份不慌不忙，像热茶一样暖人，把人心里的空落落，填得满满当当。
两口子都是直播能手，镜头对着院子，对着山，也对着他们自己慢悠悠的日子。没什么脚本，就是拉家常，朴实亲切的话语却像山间的风，自然得很。西安城里的一对高校教师夫妻是常客，几乎每周都带着上三年级的儿子来。
院子哥会准备好一段段圆木和一把斧头，让孩子试着劈柴。也教他用原始的弓钻木取火，孩子总是耐性不够，搓得手心发红还没见火星，就丢开手跑去追鸡了。喝茶聊天时，不知怎么说起作文的事，孩子忽然就蔫了，趴到妈妈腿上愁眉苦脸。妈妈轻轻拍着他的背：“不怕，我们会帮你的。”爸爸则叹气：“才三年级，规定要求写五六段，现在教育真有问题。”我忍不住想：父母要是能陪孩子把钻木取火坚持到底，或许可以更好帮助孩子的作文难。
院子里的小动物都似乎有点个性。一只八哥，见了男客就“你好”，女客来了，任你怎么逗，它都漠视不理，连女主人也不例外。他家鸡和羊是只养不杀，负责下蛋和产奶，曾有客人想买了吃，院子哥心疼得不停摩挲着。看家的土狗叫“三毛”，平时安静得像尊石像，我都怀疑它是不是在山上待得性子孤了。直到有天午后，山下传来阵阵吆喝：“收购，收购……”（陕西口音浓，“收狗”听着很像“收购”）一直趴着打盹的“三毛”猛地炸起，冲到篱笆边，朝着山路方向怒吼起来，凶悍异常，完全变了个样。我愣了几秒，才哑然失笑——它居然听得懂陕西话，它在抗议呢。
院子哥很肯定地说：“三毛记性好，来住过的客人，它都认得，它会迎送客人带客人爬山。”第二次去，车刚停在坡下，就看见一个黄影子窜下来，围着我的腿亲热地打转，正是“三毛”，尾巴摇得欢快像见到自家人。
这次又遇到了那一家三口。男孩正在院角落处玩劈柴，兴致盎然。我突然想起上次他为作文发愁的模样，一个念头突然清晰起来：其实，最好的作文课，不就在这院子里吗？
院子哥没有教什么写作方法。他带着孩子辨认草药，告诉他哪种叶子能止血；指导孩子劈柴生炉子、钻木取火；也用对待小动物的爱心感染孩子。孩子和他一起经历的欢笑实践，就是最生动的作文课啊。生活本身，已经把最丰富、最深刻的素材，摊开在这青山绿水之间了。
想到流行于美国的创意写作，没有规则，只要写，不要思来想去，必须写得快。我想悄悄给这个孩子选录几段视频，建议他就把视频里做的活动说的话先快速写下来，原汁原味的生活内容多好！
院子哥和院子姐的日子过得从容自在，他们已经把孩子培养成少校军医，两口子依然陶然于山林间，他们的生活态度继续给予着别人温度。
两个院子哥，一个鲜红跳脱，用青春在祖辈的土地上奋力创业；一个朱砂沉静，用丰厚岁月在山水间慢慢浸润出从容。
感谢院子哥，让我的每次“钻峪”，都得到“满格的充电”。
作者简介：陈美，江苏盐城人，教育工作者，目前赴陕西支教工作中。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
