母亲
文/大解



母亲站在菜畦里，扬起胳膊，
摘下高处的豆角，又弯下腰，
摘了一些低处的豆角，放进篮子里。


随后，她坐在菜畦边的
一个小木凳上，摘去豆角的筋脉。
豆角很胖，里面的豆粒鼓胀胀的。


老家的菜地都在院子里。
灶膛里的火还未熄灭，
母亲心里有数，一切都不用急。


她摘完豆角，正要进屋的时候，
我回来了，我几年才回一次老家。
母亲看见我，一边喊，
一边小跑迎接我，她并不知道自己
已经去世了多年。




忆災年
文/桑恒昌


吞野菜啃树皮
爹娘把自己
一点一点
撕给儿女吃




习惯动作
文/荒雨


餐桌旁
醉酒的父亲
吻了母亲
我们兄弟姐妹
快速地别过头去
或者抢着夹一大筷子菜
就像每次一家人
看到电视上的激情戏
都会习惯地
去拿茶几上的水杯
做出喝茶的样子


​
都是愧对父母的人
文/老德


父母常常对世人说
我们可以吃苦
让孩子
少吃点苦
我们可以死
让孩子们幸福地
活着吧
父母话音刚落
便死了
孩子们确实还在
坚强地活着
可是
长眠在
地下的父母
并不知道
一代又一代
就这活着，生不如死


25.12.14




夜行船
文/庞川


夜灯吱吱响，数十条渔船点灯
白昼落锚，夜间出海
他们把堆满渔网和渔具的船松锚
隔板打开，船舱里
他们倾诉，出口骂的是那些海盗
黑漆般的袍衣是他们撒网
找鱼群的护身符。无人知晓
上方的日月星辰是他们的
颤动的船板上，雾像一幢幢白房子
盖下来，他们仍弓起脊背
头发和衣领纠缠在云间


2025.12.15




好的
文/沙娃


面对别人的各种索求，他微笑着
总是说：好的
从来不会进行拒绝
即使有一千个，甚至
一万个，可以拒绝的理由
即使自己陷入泥淖
甚至，万劫不复的深渊
好的，这两个字
毁了他，又成就了他
一些人魂归荒野
他却在人间，碑一样不朽地活着




喜欢雪花飞舞的冬天
文/林绍海


寂寥的寒冬里
期待已久的飞雪
正悄然而至


村里村外，屋舍田畴
都披上了素白的纱衣
宛如一幅幅晕染的水墨画卷


我最爱踏雪而行
身后那些厚重的脚印
仿佛时光刻意留下的隐喻


当心灵被洗涤
那些美好的感知
还会浮现在某个飘雪的日子
       
2025年12月14日晚




比喻
文/荆棘草


我不会
把我的母亲
​比喻成祖国的
​因为
​我的母亲太卑微
​祖国太伟大
​我也不会
将我的祖国
​比喻成母亲的
​还是因为
​祖国太伟大
​我的母亲太卑微




抽 屉
文/曹东


从黑夜缓缓地抽出白天
摊开在面前的生活
不过是一些杂乱的物件
举起又放下
生活的抽屉
悄无声息合拢
不断反复
生命被抽空
像一张抹布
在擦亮几件东西后
蜷缩在角落
那擦亮的部分
又能保持多久不会生锈




狗尾草在阳光下熠熠生辉
文/艳阳天籁


用手机拍下
这一刻的时候，我的母亲
还在这世上。她的目光里
草籽，多过季节
麻雀，也多过母鸡
拍下这一刻的时候，她的吝啬
比风大。吃草和树皮
过来的人，面对这些摇摇欲坠的食物
总是那么提心吊胆


2025.12.15




阳 光
文/金强(江西）


阳光洒在冰凌上
照在霜花上
多么美好


假若炎炎夏日
这种美好
就换成了怨毒一词


人类以适己为目的
赞美与刻薄
皆从自身出发


纵观历史钩沉
那一笔不是为胜者立碑
把败者钉上耻辱柱


太阳过于傲慢
它高高在上率性而为
从不人情世故


2025·12·15




人潮汹涌
文/独舞风铃


为了一场盛大烟火
有人抛弃了白天，选择了夜
有人用期待中的亮灼
撕毁了数纸承诺
还有的，涉河、跨山、过海
皮鞋、布鞋、运动鞋，互相推搡、踩踏
所有的高矮胖瘦
试图在有限中，争夺一种开阔


当短暂的光穿过
有的人丢了归家的钥匙
有的人赤了足、迷了目、窒了息
有的人呛伤了心肺
有的人，外衣上，遍布洞窟
回望，一地纸屑，人头依然攒动
星月不解，眨着眼，望向人间




一声叹息
文/晓佳


日子一直是这样吗
静悄悄的
手机替代钟摆后
时间的声音都绝迹了
桌上的书
依稀有当年的眉批
而那些我曾经仰望的风景
如今看上去
却已是锈迹斑斑




不死的皮相
文/刘幼民
 
这棵桑树死了，去年我就这样说过
树皮松垮地挂着，像一件没人要的旧衣裳
撑着一截早该朽烂的躯干
 
可是熬到今年，风声漫过来时
树叶却在说话。说着泥土下的秘密
说着阳光的形状。桑椹熟了
紫得发黑，像一颗颗噙着的泪珠
 
死的是皮相，活的是骨血里的念想
母亲也是这样的
她把自己缩成一张薄薄的皮
也要裹住孩子们的人间




距离
文/兰亭（北京）


一支残荷，生与死之间的距离
不能用时间来丈量，只能用爱与慈悲


一堆原子组合，解构了一个组合方式
青翠变成了枯黄。一千匹骏马
从荷叶中逃走了，住进来一千头野狼


一个男人，怀抱着一千头野狼
行走在城市的街头。他买醉，他疯癫
用自己的腐烂，守护着
城市的繁华


他与整个城市之间，隔着一支残荷


20251208




影  子   
文/大树（陕西）


在与不在，见与不见
都抹煞不掉


它不以我的目光为标准
不以你的轻视为生存


世间事，不是你想要就有
也不是你想丢就无


风吹不走，雨带不走
命运密码，刻在骨子里


正也罢，斜也罢
短也罢，长也罢


性格，随了自己
别人的指责，是耳旁风


它是形体之外的身体
有轻重，有精神


2025.12.15.




路的两个刻度
文／李小放


宽与窄是表皮的𧝁皱
直和弯是大地的掌纹
平坦裹着风的顺滑
崎岖藏着石的嶙峋


丈量一条路的
从来不是鞋底
磨出的茧
是出发时的指向
是脚步叠成的里程


路会断的
在悬崖边
在荒草深处
在地图留白的角落
像一句没说完的话


断口不是终点
是另一条路的
起点


2025.12.15于武汉




悬空寺2
文/一念千秋


在高远之外，依旧是高远
凝眸处，云崖已断
没有什么比叹息更沉重
也没有什么比惆怅更轻盈
然后的然后，那朵幽玄的昙花便绽放了
钟声敲响久久的回荡


2025.12.15




坐石
文/北顾


水薄薄地摊在石上
石纹浮起来
青如青梅
赭似茶渍


声音是“咝——”的长调
像大地在舒展关节
忽然，就不想走了
时间失了粘性


一只蚂蚁驮着自己的影子
缓缓，爬过整个下午的斜面


起身时，凉意
先碰了碰皮肤
才带着石与草的气味
沁进来
这凉，是有记忆的


离去后，一条沟壑
留在了体内
往后再喧嚣
总有水声，在褶痕深处
把躁，抚成卵石




天空
​文/​子萱
​
群羊渐次走进城堡
城堡被海洋覆盖
星仔梦见藏青
我抬起头和低下头
没有两样
一如鸟和鸣叫
都不存在


2025.12.15
​
​大地
​文/​子萱
​
​我们是它递出的果子
也是祭品
​与所有的颜色一样
发出泥土的絮语
爱阳光爱人间
与所有的翅膀一样
最终尘埃落地
再从出口进入归家的路
​
​2025.12.15