精华热点 《不即不离》
第二十八章 巴黎左岸与云南山雾
塞纳河左岸的十月，梧桐叶开始变黄。
林夜坐在花神咖啡馆的露天座位，面前摊着笔记本电脑和一堆书稿。他已经习惯了巴黎的生活节奏：上午在索邦大学图书馆研究，下午在咖啡馆写作，晚上在拉丁区狭窄的街道散步。
房东太太玛德琳是个典型的巴黎老人，七十岁，独居，丈夫十年前去世。她每天下午四点准时敲林夜的房门：“林先生，茶时间到了。”
今天也不例外。林夜合上电脑，来到玛德琳的小客厅。客厅里摆满了老物件：褪色的天鹅绒沙发，黄铜台灯，墙上挂着黑白照片——年轻的玛德琳和丈夫在埃菲尔铁塔下相拥。
“今天喝大吉岭。”玛德琳递过茶杯，“林先生写作顺利吗？”
“还好，在写关于亲密关系的一章。”林夜用法语回答，虽然还不够流利，但玛德琳总能听懂。
“亲密关系啊……”玛德琳望向墙上的照片，“我和雅克结婚四十五年。你知道我们保持关系的秘诀吗？”
林夜摇头。
“各自有独立的空间。”玛德琳说，“他有他的书房，我有我的花园；他有他的朋友，我有我的社交圈。我们每天一起吃晚饭，分享一天的事，但不过多干涉对方。”
这不就是“不即不离”吗？林夜想。只是那个年代的法国人不懂这个中国成语，但他们用生活实践了这个智慧。
“你们吵过架吗？”
“当然吵！”玛德琳笑了，“吵得最凶的一次，我把他赶出卧室，他睡了一个月沙发。但后来我们学会了——吵架时不说伤人的话，冷静后再谈。”
林夜想起和苏默的争吵。他们吵得很少，但冷战很多。也许他们缺少的不是不吵架的能力，而是吵架后修复的能力。
“玛德琳，如果雅克还活着，你们还会在一起吗？”
“当然。”老人毫不犹豫，“但可能不住在一起了。我们讨论过，老了就搬到乡下，他住东边的房子，我住西边的房子，中间隔一个花园，每天一起喝下午茶。”
林夜被这个画面打动。两个相爱的人，选择保持一点距离，为了更好地在一起。这比年轻时的黏腻更成熟，更智慧。
喝完茶，他回到房间，打开邮箱。有苏默的新邮件，附着一张照片：阿依和几个孩子围在新建成的图书室前，手里举着书，笑得灿烂。
邮件写道：
林夜：
“恰距公益”的试点项目进展顺利。今天图书室正式开放，孩子们给它起名叫“彩虹桥图书室”，因为阿依说书像彩虹，可以连接山里和山外。
商业计划书得到了三位投资人的初步认可，但要等三个月的数据。周晓说我越来越像山里人了——学会用柴火灶做饭，能背三十斤书走山路，知道什么野菜能吃。
但我还是我，只是多了些山野气。
你呢？巴黎的秋天美吗？
另：附上法语练习：Les feuilles tombent, mais les racines restent.（叶子会落，但根还在。）
祝秋安。
苏默
林夜回复：
苏默：
照片里的孩子们眼睛很亮，图书室很温馨。你做了一件有意义的事。
巴黎的秋天很美，但有点凉。房东太太玛德琳今天分享了她的婚姻智慧：各自独立，每天分享。我想这就是法国版的“不即不离”。
我的书稿写到第十章了，关于“离婚后的关系重构”。引用了一些我们的故事（匿名处理），希望你不介意。书名叫《恰当的距离》，出版社说可能会改，但我坚持。
法语进步很慢，但玛德琳说我发音有进步。你学得如何？
附上今天的照片：塞纳河边的旧书摊。想起我们的旧书店，但这里更露天，更随意。
保重。
林夜
发完邮件，他出门散步。沿着塞纳河走，经过莎士比亚书店——那是他第一次给苏默拍照的地方。书店橱窗里摆着普鲁斯特的《追忆似水年华》，法文原版。他走进去，买了一本，打算寄给苏默。
书店老板是个英国老人，听说他要寄到中国，笑着说：“书比人走得慢，但走得更远。”
是啊，林夜想。他和苏默，现在相隔一万公里，但通过邮件、通过书、通过共同的记忆，他们依然在对话，依然在分享彼此的成长。这不就是最好的距离吗？不即，所以各自自由；不离，所以互相温暖。
走出书店，天色渐暗。巴黎的街灯次第亮起，塞纳河上的游船开始营业，传来手风琴的音乐声。林夜站在桥上，看着这一切，突然很想苏默也在场，分享这一刻的美。
但他知道，此刻苏默可能在云南的山里，看着星空，听着虫鸣，也有她的美好时刻。
他们不在同一个空间，但在同一片星空下，在同一种对生活的热爱里。
这就够了。
回到公寓，玛德琳在看电视，一部老电影。
“林先生回来啦。”她拍拍身边的沙发，“陪我看看电影？《广岛之恋》，很老的片子了。”
林夜坐下。电影讲述的是一段短暂但深刻的爱情，发生在二战后的广岛。女主角是法国演员，男主角是日本建筑师，他们只有一夜情缘，但那份感情持续了一生。
电影里有一句台词：“有些爱，不需要永远在一起才叫永恒。一瞬间的深刻，可以照亮整个余生。”
玛德琳擦擦眼角：“雅克去世十年了，但我每天还和他说话。你看，”她指向窗台上的一个空椅子，“我就当他坐在那里，听我唠叨。”
林夜看着那把空椅子，突然理解了什么叫“不即不离”。雅克不在了，但玛德琳的心里有他的位置；他们不再能相见，但爱还在。
“玛德琳，你觉得爱情最重要的是什么？”
“看见。”老人说，“看见对方的真实，也让对方看见自己的真实。然后，接受那个真实，即使不完美。”
这和周晓说的一样。林夜想，也许全世界的智慧都是相通的：爱是看见，是接受，是成全。
电影结束，玛德琳去睡了。林夜回到房间，打开新买的《追忆似水年华》，翻到玛德琳蛋糕的那一段。法文他看不懂，但他记得中文翻译：
“当往日的记忆被某个微不足道的细节唤醒时，整个逝去的世界就会重新浮现，比现实更真实。”
他想起和苏默的很多细节：她喝咖啡时小指翘起的弧度，她思考时咬笔头的习惯，她开心时眼睛先笑的样子。这些细节，像玛德琳蛋糕的味道，储存在记忆深处，随时可能被唤醒。
但他不再为此伤感。因为记忆不是负担，是财富；过去不是囚笼，是基石。
他打开电脑，开始写今天的日记：
巴黎，十月十五日，晴。
玛德琳说，爱情是看见和接受。
我看见了苏默的真实，也接受了她选择的道路。
她看见了我的真实，也接受了我选择的生活。
我们不再试图改变对方，只是祝福对方成为更好的自己。
这大概就是成年人的爱情：不是占有，是成全；不是捆绑，是放飞；不是即，不是离，是不即不离。
在恰好的距离里，我们各自完整，又互相连接。
明天要去拜访一位汉学家，讨论庄子哲学。我想问他，“不即不离”在法语里怎么翻译最准确。
也许根本不需要翻译，因为智慧超越语言。
夜深了，巴黎在窗外安静下来。
而云南，应该是清晨了。
苏默可能正在看日出，可能正在给孩子们准备早餐。
我们在不同的时区，但在同一个地球上，仰望同一片天空。
这就够了。
恰好的距离。
不即，不离。
写完后，他关掉电脑。窗外传来远处教堂的钟声，午夜了。
他想起苏默邮件里的那句法语：Les feuilles tombent, mais les racines restent.
叶子会落，但根还在。
他们的婚姻结束了，像秋天的叶子落下。但七年的共同生活，像树的根系，深植在彼此的生命的土壤里。根还在，所以树还会继续生长，只是以新的姿态。
而他们，也在各自的土壤里，继续生长。
隔着万水千山，但根在地下相连。
这就是他们的“不即不离”：
物理上分离，精神上连接；
形式上结束，本质上延续；
过去是婚姻，现在是另一种深情。
林夜躺在床上，闭上眼睛。
在入睡前的朦胧中，他仿佛看见一条河，两条支流在中途交汇，又分开，各自奔向大海。但无论分开多远，它们都来自同一片山脉，都流向同一片海洋。
他和苏默，就像这两条支流。
曾经交汇，现在分开，但终将在大海相遇——不是作为支流，是作为海水，融为一体，又各自自由。
这就是最好的结局。
不，不是结局。
是新的开始。
在不即不离的距离里。
在恰好的自由里。
在深深的爱里。
夜更深了。
巴黎在睡梦中。
而云南的山里，新的一天刚刚开始。
苏默确实在看书，在晨光中，在鸟鸣声里。
她在读林夜寄来的《追忆似水年华》，虽然看不懂法文，但她摸着那些字句，像摸着一段共同的历史。
书很厚，她要慢慢读。
就像人生，很长，她要慢慢走。
不急着到达终点，只在意沿途的风景。
和恰好的距离。
和不即不离的智慧。
和深深浅浅的爱。
这就够了。
足够了。
第二十九章 三个月的试点数据与天使轮投资
十二月的昆明，阳光依然明媚。
苏默坐在创投空间的会议室里，面前的大屏幕上显示着过去三个月的数据图表。对面坐着三位投资人：之前的黑框眼镜先生（姓王），一位女投资人李总，还有一位从上海飞来的张总。
“各位老师，这是‘恰距公益’试点项目的完整数据报告。”苏默点击遥控器，屏幕切换，“我们从九月开始，在怒江州的两个村寨进行试点，涵盖图书室、手工艺培训和研学项目三个板块。”
第一张图表显示图书室数据：
图书室使用情况：
· 注册儿童：87人
· 月均借阅量：312本
· 阅读活动参与率：92%
· 儿童满意度：4.8/5
“特别说明，”苏默补充，“我们引入了‘阅读积分’系统，孩子每读完一本书并完成阅读报告，可以获得积分，积分可以兑换学习用品。这个机制显著提高了阅读积极性。”
第二张图表是手工艺项目：
“巧手妈妈”项目：
· 参与妇女：35人
· 三个月总销售额：18.7万元
· 人均月增收：1785元
· 产品复购率：43%
“这里有个故事。”苏默点开一张照片，是一位傈僳族妇女在制作刺绣，“她叫阿南，丈夫在外打工，她一个人带两个孩子。参加项目后，她每月能挣两千元左右，不仅解决了孩子的学费，还第一次给自己买了件新衣服。”
第三张图表是研学项目：
“山间课堂”试点：
· 组织2次周末研学
· 参与城市家庭：8组
· 总收入：4.8万元
· 家庭满意度：4.9/5
“研学项目的收入，我们全部用于图书室运营和妇女培训。”苏默说，“而且，参与的家庭中有三组决定长期资助村里孩子，形成持续连接。”
李总举手提问：“苏总，你的财务模型显示，项目可以在第二年实现收支平衡。但公益性质的项目，这个速度会不会太快？会不会影响社会效益？”
“问得很好。”苏默切换页面，“我们的目标是‘可持续公益’，而不是‘永久输血’。财务平衡意味着项目可以不依赖捐赠独立生存，这样才能长久。但我们设定了‘利润天花板’——任何项目的利润率不超过15%，超出部分全部投入公益基金。”
张总接过话：“我感兴趣的是你的团队。你自己是商业背景，联合创始人是公益背景，这个组合很特别。”
“是的。”苏默展示团队介绍，“我是商业运营和战略设计，周晓是项目执行和社区关系。我们互补——我保证项目可持续，她保证项目不偏离初心。”
王总（黑框眼镜）一直没说话，这时开口：“苏默，这三个月的试点，你个人最大的收获是什么？”
苏默想了想，真诚地说：“最大的收获是，我明白了‘帮助’的真正含义。不是高高在上地给予，而是平等地赋能。山里的妇女们不是‘被帮助者’，她们是手艺人，是我们的合作伙伴；孩子们不是‘受助对象’，他们是未来的建设者，是我们的‘小老师’——他们教给我很多城市里学不到的东西。”
会议室安静了片刻。
然后王总笑了：“很好。数据扎实，理念清晰，团队互补。我投。”
李总点头：“我也投。但建议你们加强品牌建设，特别是‘恰距’这个理念，要好好包装。”
张总最后说：“我投，而且可以介绍电商资源。不过我建议你们下一步不要扩张太快，先打磨模式，建立标准操作流程。”
苏默的心跳加速，但表面保持平静：“谢谢各位老师的信任。我们会按照建议，稳步推进。”
会议结束后，王总单独留下。
“苏默，恭喜。”他说，“但我有个私人问题：你从上市公司总监到这个山村项目，收入落差很大，家人支持吗？”
苏默笑了：“我父母一开始不理解，但看到我真的快乐，就支持了。至于收入……我以前年薪八十万，但焦虑失眠；现在项目还没收入，但我睡得香。您说哪个更值？”
王总若有所思：“我年轻时也想做公益，但被现实牵绊了。看到你现在这样，很羡慕。”
“任何时候开始都不晚。”苏默说，“‘恰距’未来可能需要更多顾问，如果您有兴趣……”
“我会考虑。”王总拍拍她的肩，“好好干。”
走出创投空间，昆明的阳光洒在身上，暖洋洋的。苏默拿出手机，给几个人发信息。
给周晓：“成了！三位投资人都同意，天使轮资金两周内到账。”
周晓秒回：“太好了！孩子们知道了一定很开心。阿依今天又问起你什么时候回来。”
给父母：“爸，妈，项目拿到投资了。我可以继续做想做的事了。”
母亲回复：“注意身体，钱够用吗？不够妈这里有。”
父亲回复：“为你骄傲。”
最后，给林夜：“今天拿到了天使投资。‘恰距公益’可以正式启动了。”
林夜应该在睡觉，巴黎是清晨。但一小时后，他回复：“恭喜！这是你应得的。期待看到‘恰距’改变更多人的生活。”
苏默看着这些回复，眼眶发热。她站在街头，看着人来车往，突然意识到：这就是她想要的生活——做有意义的事，被重要的人支持，内心充实平静。
手机又震动，是陈实：“听说你今天路演成功？庆祝一下？”
苏默回复：“好，晚上见。”
晚上，他们约在一家云南菜馆。陈实到的时候，手里拿着一瓶红酒。
“祝贺。”他倒酒，“为你找到自己的路。”
“谢谢。”苏默举杯，“也为你即将开始的退休生活。”
两人聊了很多。陈实说他决定提前退休，但不是完全休息。“我想做旅行博主，但不是那种打卡式的。我想去小众的地方，记录普通人的生活故事。”
“很好的想法。”苏默说，“也许我们可以合作——你记录山村故事，我们宣传公益项目。”
“可以考虑。”陈实笑了，“苏默，看到你现在这样，我真的为你高兴。你像……重新活过来了。”
“是啊。”苏默看着杯中的红酒，“以前的我，活在社会期待里；现在的我，活在自己的选择里。虽然不确定，但真实。”
陈实沉默了一会儿，然后说：“其实我也在离婚后想了很多。我以前总想证明自己，赚更多钱，开更好的车，住更大的房子。但现在觉得，那些都是给别人看的。真正重要的是内心的平静。”
“你找到了吗？”
“在找。”陈实说，“但至少开始找了。这要感谢你，你给了我勇气。”
饭后，陈实送她回家。在楼下，他说：“苏默，我们永远是朋友吧？”
“当然。”苏默认真地说，“很好的朋友。”
“那就好。”陈实笑了，笑容里有释然，“去吧，继续改变世界。”
回到家，苏默打开电脑，开始写项目进展报告。但写了一会儿，她停下来，打开一个新文档，标题是：
《不即不离——我的创业哲学》
她开始写：
很多人问我，为什么从光鲜的总监职位辞职，去山里做公益。我的回答是：为了找到恰当的距离。
我们一生都在处理各种距离：与工作的距离，与家人的距离，与爱人的距离，与自己的距离。太近会窒息，太远会寒冷。恰好的距离，是自由与温暖的平衡点。
在婚姻中，我和前夫从“即”到“离”，再到“不即不离”。我们不再是夫妻，但依然是彼此生命中重要的人。这种关系比婚姻更自由，比陌生更温暖。
在事业上，我从商业的“即”（完全投入）到公益的“不即不离”——用商业智慧做公益，在利润与使命之间找到平衡。
在山村，我学会了与自然的恰当距离：不是征服，是共存；不是索取，是回馈。
“恰距公益”就是这个哲学的实践：我们在商业与公益之间，在城市与乡村之间，在帮助与赋能之间，寻找恰好的距离。
这个距离不是固定的，是动态的，需要不断调整。就像刺猬取暖，需要根据温度、风速、彼此的状态，随时调整距离。
生活也是如此。没有一劳永逸的“恰当”，只有持续的“调整”。
而调整的智慧，来自对自己的诚实，对世界的敏感，对变化的接纳。
我正在学习这种智慧。
在云南的山路上，在巴黎的来信中，在每一次选择里。
不即，所以自由。
不离，所以温暖。
不即不离，所以恰到好处。
这就是我的路。
还在走，但方向明确。
感谢所有陪我走的人。
尤其感谢，那个学会了恰距离的自己。
写完后，她保存文档。窗外，昆明的夜景璀璨如常，但她看世界的眼光已经不同。
以前看到的是竞争、压力、攀比；现在看到的是连接、可能、生长。
世界没变，是她的内心变了。
而内心的改变，是最真实的成长。
她关掉电脑，走到阳台。龟背竹被她从公寓带到了昆明临时住所，又长出了新叶，五片叶子像一只张开的手，迎接阳光雨露。
她给它浇水，轻声说：“你也在成长，对吗？用你的方式，在你的时间里。”
植物不会回答，但生长是唯一的答案。
所有生命都在生长，在寻找自己的恰当距离：
植物寻找与阳光的距离，河流寻找与岸的距离，飞鸟寻找与天空的距离，人类寻找与自我、与他人、与世界的距离。
而“不即不离”，就是这个寻找过程的智慧总结：
不黏着，所以能飞翔；
不远离，所以有归处；
不即不离，所以自由而温暖。
这就是她要的生活。
这就是她正在创造的事业。
这就是她相信的哲学。
夜深了，她准备休息。手机亮起，是林夜发来的照片：巴黎圣母院在夜色中的轮廓，灯光勾勒出建筑的线条，美得庄严。
“今天路过，想起我们一起看过的教堂。虽然建筑不同，但美是相通的。就像我们的路不同，但成长是相通的。”他写道。
苏默回复：“美是相通的，成长也是。晚安，巴黎。早安，昆明。”
放下手机，她在夜色中微笑。
东西半球，两个城市，两个人。
但通过某种恰当的距离，他们连接着。
不即，不离。
恰到好处。
这就是最好的状态。
对她，对他，对所有在寻找恰当距离的人。
晚安，世界。
早安，新的一天。
在恰好的距离里。
在成长的路上。
在不即不离的智慧中。
继续走。
带着爱。
带着自由。
带着恰好的温暖。
第三十章 圣诞夜的双城记
巴黎的圣诞夜，雪轻轻飘落。
林夜从索邦大学图书馆出来时，街上已经弥漫着节日气氛。商店橱窗装饰着彩灯，行人手里提着礼物，空气中飘着热红酒和烤栗子的香味。
玛德琳邀请他参加家庭圣诞晚餐。“我儿子一家从里昂来，你也来，人多热闹。”
林夜本想婉拒，但玛德琳坚持：“你是我的房客，也是我的朋友。在法国，圣诞节要和家人朋友一起过。”
玛德琳的儿子皮埃尔是工程师，儿媳伊莎贝尔是小学老师，孙子卢卡斯八岁，正是活泼好动的年纪。他们看到林夜，热情地打招呼。
“妈妈在信里常提起你。”皮埃尔说，“说你是位中国哲学家。”
“只是普通老师。”林夜谦虚道。
晚餐很丰盛：烤火鸡、鹅肝、牡蛎、圣诞树干蛋糕。席间，卢卡斯好奇地问：“林先生，中国过圣诞节吗？”
“有些年轻人过，但不是传统节日。”林夜说，“我们有春节，是家人团聚的时刻。”
“就像我们的圣诞节。”伊莎贝尔说，“家人团聚，分享食物和爱。”
玛德琳举起酒杯：“为家人和朋友干杯。家人是血缘，朋友是选择，都是爱。”
林夜想起苏默。去年的圣诞夜，他们一起在家吃火锅，她抱怨火锅味沾满了衣服，他笑她太讲究。那是他们最后一次以夫妻身份过圣诞。
今年，他们在不同的半球，过着不同的节日。但奇怪的是，他并不觉得孤独。因为他们还在联系，还在分享彼此的生活。这种联系，超越了节日的仪式感，更本质，更持久。
饭后，卢卡斯缠着林夜讲中国故事。林夜讲了“牛郎织女”，讲到鹊桥相会时，卢卡斯问：“他们一年只能见一次，不伤心吗？”
“伤心，但正因如此，每一次相见都格外珍贵。”林夜说，“有时候，距离让爱更清晰。”
玛德琳在旁边听着，点头：“就像我和雅克。他走了，但爱还在，而且因为距离，我更加珍惜记忆。”
夜深了，皮埃尔一家告辞。林夜帮玛德琳收拾厨房。
“林先生，你想家吗？”玛德琳问。
“有时候想。”林夜诚实地说，“但家不是地理概念，是心理概念。心里有爱，哪里都是家。”
“说得对。”玛德琳擦着盘子，“年轻时要多走走，多看看。老了才有回忆可以取暖。”
收拾完，林夜回到房间。窗外还在下雪，巴黎的屋顶渐渐变白。他打开电脑，看到苏默发来的邮件，标题是“山里的圣诞”。
附件里有很多照片：孩子们围着篝火唱歌，妇女们制作圣诞装饰（虽然她们不过圣诞节，但觉得好玩），周晓在教孩子们写贺卡。
邮件写道：
林夜：
山里不过圣诞，但我们决定庆祝一下——庆祝这一年大家的成长。
孩子们用树枝做了圣诞树，用彩纸做了装饰。阿依写了卡片：“祝苏老师、周老师、林老师（虽然没见过）圣诞快乐。”
我把你的地址给了她，她可能会给你寄卡片，虽然不知道能不能寄到。
“恰距公益”正式注册了，办公室设在昆明。但我们大部分时间还是在山里。王总建议我们做年度报告，我正在准备。
山里下霜了，很冷，但屋里生了火，很暖。
巴黎下雪了吗？
祝圣诞快乐。
虽然我们不过这个节，但节日的意义是爱和分享——这些我们每天都在做。
苏默
林夜回复：
苏默：
巴黎下雪了，很美。
刚才在房东太太家过圣诞，她孙子问我中国故事，我讲了牛郎织女。孩子问：距离不会让爱变淡吗？我说：距离让爱更清晰。
你的照片很温暖。告诉阿依，我很期待她的卡片。
年度报告如果需要帮助，我可以看看——毕竟我以前也写过学术报告。
附上今天的照片：雪中的巴黎圣母院。
虽然你不是教徒，但建筑的美是共通的。
祝山里温暖，心里更暖。
圣诞快乐。
虽然我们说不过这个节，但爱和分享永远值得庆祝。
林夜
发完邮件，他走到窗前。雪还在下，街灯在雪幕中晕开柔和的光圈。他想起昆明的阳光，想起山里的篝火，想起苏默在火光中的笑脸。
那么远，又那么近。
距离让画面更清晰，让思念更纯粹，让爱更本质。
手机震动，是母亲从中国打来的视频电话。
“小夜，圣诞快乐！”母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，父亲也在旁边。
“爸，妈，你们还没睡？”
“等你电话呢。”父亲说，“巴黎下雪了吗？”
“下了，很美。”
“注意保暖。”母亲说，“你一个人……”
“妈，我不孤单。”林夜微笑，“有房东太太一家，有朋友，有工作。而且，”他顿了顿，“我心里有你们，有家。”
母亲眼睛红了：“你长大了。”
“早就长大了。”父亲说，“只是我们总把你当孩子。”
他们聊了半小时，聊身体，聊工作，聊生活。父母终于不再提婚姻，只是关心他过得好不好。这种转变让林夜欣慰——父母也在成长，学会尊重孩子的选择。
挂了电话，林夜准备休息。突然想起今天是圣诞夜，应该有个仪式感。他打开手机相册，翻看以前的照片：和苏默的婚礼，旅行，日常。一张张看过去，心里没有悲伤，只有感激。
感激那七年的陪伴，感激那段婚姻的成长，感激现在的“不即不离”。
他选了一张最喜欢的照片——两人在大学图书馆的合影，那时都还年轻，眼里有光——设置成手机屏保。
不是怀念，是致敬——致敬那段时光，致敬那个年轻的自己，致敬那份曾经纯粹的爱情。
然后，他打开音乐，选了巴赫的《圣诞清唱剧》，在音乐声中写日记：
巴黎，圣诞夜，雪。
在玛德琳家过圣诞，感受到家庭的温暖。
这种温暖不局限于血缘，可以延伸到朋友，延伸到陌生人，延伸到所有心存善意的人。
苏默在山里和孩子们庆祝，虽然不过圣诞，但庆祝的是成长和爱。
我们都在用自己的方式，诠释节日的真谛：不是仪式，是心意；不是形式，是本质。
距离让很多东西变清晰：
看清什么是重要的（爱，成长，真实），
看清什么是不重要的（面子，虚荣，伪装）。
牛郎织女一年一见，但爱永恒。
我和苏默万里相隔，但连接常在。
这就是“不即不离”的现代版本：
物理上不即，心理上不离。
形式上结束，本质上延续。
新的一年即将开始。
我的书稿即将完成，可能明年出版。
苏默的公益项目正式启动，可能改变很多人的生活。
我们都在自己的轨道上，运行得很好。
偶尔交汇，通过邮件，通过记忆，通过共同的价值观。
这种交汇，比日夜厮守更珍贵，因为它是选择，不是义务。
圣诞快乐，致所有在寻找恰当距离的人。
愿你们找到不即不离的智慧，
愿你们拥有恰好的自由和温暖。
写完，他关掉音乐。雪停了，巴黎在夜色中安静如画。
他躺在床上，很快入睡。
梦里，他走在一条长长的桥上，桥的一端是巴黎，另一端是云南的山村。他在桥上走着，不急着到达任何一端，只是欣赏风景：塞纳河的波光，山间的晨雾，巴黎的咖啡馆，山里的图书室。
桥很长，但他走得很稳。
因为桥本身，就是目的地。
连接，就是意义。
不即不离，就是答案。
与此同时，云南的山村里，苏默还没睡。
她和周晓坐在篝火边，孩子们已经回家，妇女们也休息了。火星噼啪作响，夜空清澈，能看到银河。
“苏默姐，你想林夜吗？”周晓突然问。
苏默想了想：“想，但不是那种需要在一起的想。是想知道他过得好不好，想分享此刻的星空，想告诉他孩子们今天有多开心。”
“这就是成熟的爱吧。”周晓说，“不是占有，是祝福；不是捆绑，是放飞。”
“是啊。”苏默望着星空，“我以前以为爱是两个人变成一个圆，现在觉得爱是两个完整的圆，有各自的空间，也有交汇的部分。”
“交汇的部分是什么？”
“共同的价值观，相似的灵魂，七年的记忆，还有……对彼此成长的祝福。”
周晓往火里添了根柴：“你们这样的关系，很少见，但很美好。”
“因为我们都接受了‘不即不离’的智慧。”苏默说，“太近会窒息，太远会寒冷，恰好的距离刚刚好。”
“那如果……”周晓犹豫了一下，“如果你们各自有了新的感情呢？”
苏默笑了：“我们会祝福对方。因为我们之间的爱，已经超越了男女之情，是更本质的连接——像家人，像知己，像生命中的重要他人。这种连接，不会因为新感情而消失，只会更丰富。”
火光照亮她的脸，平静而坚定。
周晓点点头：“我懂了。就像我和前夫，虽然分开了，但依然希望对方幸福。只是我们没有你们这样的深度连接。”
“每段关系都有自己的样子。”苏默说，“重要的是找到适合彼此的距离。”
夜深了，她们回屋休息。苏默躺在床上，收到林夜回复的邮件，看到巴黎圣母院的雪景照片。
她保存照片，然后回复：
雪景很美。
山里星空也很美。
我们都在美中。
这就够了。
晚安，巴黎。
早安，山里。
在恰好的距离里，
在共同的成长中，
在永恒的爱里。
不即，不离。
恰恰好。
发完邮件，她闭上眼睛。
在篝火的余温中，在星空的注视下，她沉入睡眠。
梦里，她也走在桥上，桥的一端是山村，另一端是巴黎。她在桥上走着，看到林夜从对面走来。两人在桥中间相遇，相视一笑，然后继续各自前行，走向各自的桥端。
没有停留，没有回头，但相遇的瞬间，已经包含了所有的爱和祝福。
桥很长，人生也很长。
但只要有恰好的距离，有不即不离的智慧，有爱和自由，每一步都是风景，每一刻都是礼物。
这就是他们的故事。
这就是《不即不离》。
这就是恰好的距离。
在圣诞夜的雪中，在篝火边的星空下。
在两个半球，两个城市，两个灵魂之间。
永恒地，恰当地。
不即。
不离。
恰恰好。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
