我的技术书赠给所需的人

                 张绍钟

       午后的阳光斜斜地漫过书桌，在泛黄的书页上投下斑驳的光影，像极了我八十载人生里那些忽明忽暗的日子。今天要清理这些相伴半生的技术书，指尖抚过烫金的书名、密密麻麻的批注，纸页间还留着当年熬夜演算时不慎滴落的茶渍，一下子就把人拉回了那些与图纸、公式较劲的岁月。

       这些书，是我最好的老师。毕业工作时在工厂当技术工人，别人下班去打牌，我就抱着《机械原理》在灯下啃，遇到不懂的公式，就用红笔圈出来，第二天追着工程师问。是它们把我从一个只会按图纸操作的技工，教成了能琢磨出“新道道”的革新者。记得为了改进一台老旧机床的进给系统，我抱着几本厚厚的《金属切削工艺》等技术书泡在车间，画了几十张草图，熬了三个通宵，终于把效率提高了三成。后来捧着“省技术革新能手”的奖状回家，第一件事就是把证书平放在这些书的封面上，好像是在跟它们分享这份荣光，没有书页里的知识打底，哪来头脑里的灵光一闪？

       如今眼睛花了，手也抖了，再想对着图纸演算，手指已经握不稳圆规。这些曾被我视若珍宝的书，堆在角落里蒙了尘，倒不如送给厂里年轻人。如今我虽是暮年之人，仍在发挥自己的技术本领，仍然到厂上班，早上见着那个叫小周的小伙子，捧着一本旧教材问我问题时，眼里的光和我年轻时一模一样。把书递给他时，我特意翻到当年画满批注的那几页，告诉他：“这些公式看着难，你慢慢啃，啃透了，就能在机器上‘玩’出花样来。”他连声道谢，抱着书跑远的背影，让我想起自己第一次领到技术手册时的模样。

       再见了，我心爱的书。你们不会再在我的书架上占一个位置，却会永远在我心里留一方天地，是你们启蒙了我，陪着我从技术工人成长为高级工程师，陪着我把半生光阴都耗在了技术革新的路上。现在你们有了新的主人，希望你们能像照亮我一样，照亮这些年轻人的路，让他们把学到的本事用在祖国的建设上，造出更先进的机器，闯出新的天地。

       阳光渐渐西沉，书桌上空了大半，心里却满当当的。这些书带走的是纸页的重量，留下的是沉甸甸的回忆，还有一份传下去的期待。或许某天，我能在厂里的新设备上，看到这些书里的知识开出的花。