情牵味蕾

石河子凉皮里的岁月情长

文/余成刚

     上周在新疆文学平台上刷到一篇写石河子凉皮的文章，字里行间全是偏爱，可我一眼就瞅出来：作者肯定没在石河子生活过，更不是懂这碗凉皮的兵团子弟。我忍不住在评论区留了句：“精品发自内心，得把这碗凉皮尝透了才能落笔。”本来就是文友间的随口一聊，没成想作者很快就回我了，坦诚说自己不是新疆人，就是路过石河子时慕名吃了碗凉皮，对“八毛凉皮”的由来、价位，还有咱石河子凉皮的正宗口味，描述都差着不少事儿。他说以后得好好琢磨琢磨，还盼着和我多交流。这份实在的劲儿，反倒让我心里挺触动，觉得这样的沟通，对我来说也是个长进。这碗装着戈壁烟火和岁月印记的小吃，哪儿是路过的朋友单凭一口尝鲜就能写透的滋味？那是咱兵团二代埋在记忆底儿的牵挂，是拴着半辈子的乡愁密码。这位作者写石河子凉皮却没摸到门道的时候，这种错位感就特别明显。美食是故乡最私密的暗码，缠绕着时间的刻度、地方的根儿，这些没个准谱的细节，全是日子攒下的味觉记忆。远道而来的人写“凉皮好吃”，就跟把一首诗拆成了生字表似的，寡淡得没味儿。

      十一中旬月我从北京回到了石河子，头一个奔的就是八一毛纺厂的凉皮一条街。上世纪70年代的连队，大集体的烙印刻在每一分每一秒的日子里。1979年那会儿，家家户户还在食堂打饭，大锅菜永远就那几样，不是炒土豆就是炒白菜，要不就是土豆白菜搁一块儿炒，配着发涩的发糕，味蕾早被寡淡磨得没了知觉。改革开放的风吹进了戈壁滩，小家的灶台慢慢冒起了烟火气，凉皮就是那时候撞进咱生活的惊喜。

      我妈的手特有化繁为简的本事，洗面、沉淀、蒸制，一套流程下来顺顺当当。洗出来的面筋蒸出来蓬松暄软，蒸好的凉皮清薄透亮，对折后用刀剁成两厘米左右的宽条，就跟裁好的半透明玉帛似的；面筋吸饱了花椒水和蒜水的鲜香，再淋上辣椒油，浇一勺陈醋，朴素到了极致，撒上一把香菜，就够我们这帮孩子咂舌舔唇，连碗底那清亮的汤汁都得仰头喝干。那时候的凉皮，是盐碱地里长出来的甜，是苦日子里最实在的慰藉。

     到了80年代，幸福路的街边支起了凉皮小摊，两毛五一盘的价儿，是那个年代实打实的解馋好东西。我爸每次上街，总牵着我的手往凉皮摊跟前凑。摊主抓凉皮、拌面筋，再舀蒜水和调料汁，香气一飘，我的口水就忍不住往外溢。那时候的快乐多简单啊！一碗酸辣鲜香的凉皮，就能把日子熨帖得暖乎乎的。

      后来，我家附近纺织厂家属区的土坯平房里，开了家川味凉皮店。胖胖敦实的四川女老板手脚麻利，狭小的屋里挤得满满当当，她调的料汁格外香浓。可没过几年，这家店因为用罂粟壳提味儿被查了，成了记忆里一段带着惋惜的过往。

      真正让石河子凉皮闯出大名堂的，还是八一毛纺厂的凉皮。90年代工厂破产，为了讨生活，毛纺厂女工们纷纷支起了小摊，一块五一碗的定价，撑起了一条街的烟火气。石河子本就是座聚着五湖四海人的兵团城，北京、广东、福建、河南、四川、上海、山东、湖南、陕西等全国32个省市自治区的人，拖家带口扎根在戈壁滩上。天南地北的口味在这儿碰撞交融，陕西面皮的劲道、四川凉粉的爽利、河南调味的咸香、湖南辣子的鲜辣，全揉进了这一碗凉皮里。它最后褪去了各地风味的张扬，沉淀出独属于咱兵团的实在：没有厚重的麻酱，没有多余的配菜，就靠花椒水、蒜水的纯粹搭配，再加上灵魂辣椒油和香菜。如今，石河子八毛凉皮早成了全疆响当当的美食，还拿下了非遗认证，成了这座兵团城市独一份的味觉名片。可出了新疆，没几个人知道“八毛凉皮”的名号，大家只模模糊糊晓得，新疆石河子有好吃的凉皮。

     其实他乡来客写凉皮，最容易犯的错就是“拿共性当个性”。他们不懂，这碗凉皮里装着咱石河子的魂。就像北方的饺子配醋是“实在”，南方的汤圆裹芝麻是“团圆”，远方的朋友要是只写“石河子凉皮好吃”，就跟把图腾说成普通图案似的，直接让凉皮没了那种“接头暗号”般的亲切感。

     在外漂泊的那些年，我总惦记着这口味道。有回在上海长宁区看到一家餐厅，招牌上写着“石河子凉皮”五个字，我几乎是小跑着冲进去的。可19块钱一盘的凉皮端上桌，我当场就愣住了，厚厚的芝麻酱盖在凉皮上，撒满了黄瓜丝，黏糊糊的，连花椒水的清冽味儿都没有，哪儿有半分咱故乡小吃的影子？我勉强扒拉了两口，芝麻酱的腻味堵在喉咙里，心里空落落的。

     其 实说白了，还是一方水土养一方人。按科学的说法，是故乡的水土养出了我肠胃里的一套专属菌群。这套菌群犟得很，哪怕山珍海味、粤菜川菜轮番下肚，撑不过大半个月，肠胃就会闹着：我要吃石河子凉皮！凉皮全国各地都有类似的做法，可别处的总差着点意思，没有咱石河子那股清亮鲜香的味儿。不管走到哪个城市，只要街头巷尾能瞅见石河子凉皮的招牌，我打心眼儿里就觉得，这座城市亲切了几分，心里倍儿高兴，总会兴冲冲地进去，美滋滋地出来。

      在乌鲁木齐机场工那阵子，每次回石河子，返程时后备箱总要塞满凉皮。同事们早早就念叨着，说那口清爽的滋味，是别处根本吃不到的。有次在八一毛纺厂凉皮一条街的店里排队，我前面的人一开口就要九十份，说是要寄去上海。我站在队伍里笑了，原来这碗凉皮，早成了漂泊在外的石河子人最贴身的乡愁。

      这次回去在八毛网红店排队的时候，我把定位发给了天南海北的同学和朋友，群里全是“替我多吃两口”的叮嘱。可凉皮端上桌，一口下去我就皱了眉，料汁带着股辣椒油的糊苦味，汤汁浑浑浊浊的，哪儿还有记忆里那股清亮鲜香的滋味？朋友们追问味道咋样，我只能回一句：“体验挺特别，下次不来了。”

      倒是这趟在石河子吃的早餐给了我惊喜的温暖。随意走进一家新开的干净整洁的早餐店，店员都穿着统一的工装，菜盒子煎的金黄酥脆，豆腐脑细嫩爽滑，好吃得让人意外。老板热情地问我要不要加榨菜丁调调口味；第二天早上去另一家早餐店喝羊杂汤，老板嗓门洪亮，热络地招呼：“自己熬的汤，鲜得很！”说着就给我舀了一勺羊肠子：“这个中段肥，好吃的爆汁！”末了还补了一句：“汤不够就吱声！可以加。”一口热汤下肚，暖意从喉咙淌到胃里，那股子亲近感，就和小时候家里的烟火气重合了。

     现在的石河子，大街小巷的凉皮店遍地开花，几乎家家都有自己的拿手绝活，还琢磨出椒麻凉皮、热凉皮这些五花八门的口味，随便走进一家都能吃得尽兴。可唯独我的记忆格外顽固，心心念念的，还是那碗带着花椒水、蒜水香气的老式凉皮，那是专属于咱兵团二代的独家味道。

       对咱本地人来说，凉皮从来不止是一碗吃食，它是装着故事的时光匣子。初来乍到的朋友琢磨不透的，往往是把“故事”拆成了“食材+做法”：他们写不出摊主记得你“不要香菜多放辣子”的熟识，写不出夏日午后蹲在小摊前吸溜凉皮的惬意。这些“专属记忆”，在远道而来的食客笔下变成“街边小吃很热闹”，就跟把日记本里的秘密改成流水账似的，没了魂儿。我在异乡吃到一碗地道的石河子凉皮会红了眼眶，不是因为味道有多惊艳，而是那口味道能瞬间把我拽回十几岁的夏天。不熟悉这片土地的人要是拿“客观评价”去分析“凉皮的营养与口感”，本质上就是把“乡愁”当成了“食材分析报告”，根本摸不着门道。

     如果给我爱吃的食物排个榜，石河子凉皮永远是第一位。它不是啥山珍海味，却是我半辈子的乡情，是咱石河子人独有的味觉情怀，是只有我们这些土生土长、漂泊在外的石河子人，才能读懂的岁月深情。说到底，他乡的食客写的是一碗凉皮，而我品尝到的是融进身心里的人生。