2025第一场雪，北疆与鲁地的雪色重逢
文/冰阳
2025年的第一场雪，像是被风牵着的白绸，先掠过天山北麓的乌鲁木齐，又飘向黄河下游的菏泽牡丹区。当好友从乌鲁木齐发来雪覆松柏的照片时，我指尖划过屏幕上的银白，忽然就跌进了1997年春天的北疆记忆里——那年我踏过奎屯的雪融土路，摸过玛纳斯河畔还挂着冰碴的柳枝，也在乌鲁木齐的街头，见过春雪裹着沙尘落下来的模样。而此刻，菏泽黄河岸边的雪正簌簌落在衰草上，两种雪色隔着三千里山河相遇，把时光揉成了一团温凉的白。
乌鲁木齐的雪，从来都带着北疆独有的磅礴气。好友发来的两张照片里，松柏被雪裹得严实，深绿的针叶从厚厚的雪层里探出来，像被白棉絮裹住的墨玉簪。那些松柏生在城市的边角，不是精心修剪的园林树，而是野气十足的北疆原生松，枝干遒劲地向天空伸展，雪落在枝桠上，不是轻飘飘的覆盖，而是沉甸甸的堆叠，雪团坠着松枝微微弯曲，却又始终不肯折断，像北疆人骨子里的坚韧。
我想起1997年的春天，第一次到乌鲁木齐时，也遇上了一场迟来的雪。那时的乌鲁木齐，街道两旁的白杨树还没抽芽，光秃秃的枝桠上积着雪，风一吹，雪沫子就顺着街道滚，像是撒了一把碎银。我坐着车从市区往奎屯走，窗外是戈壁与农田交错的景象，雪落在戈壁上，没入枯黄的梭梭草里，只留下浅浅的白痕；落在麦田里，却给冻得硬邦邦的土地盖了层薄被，老农站在田埂上抽烟，说这春雪是“麦盖三层被，枕着馒头睡”，北疆的雪，连带着农人的期盼，都带着一股子豪爽。
到了奎屯，雪下得更密了。奎屯的雪不像乌鲁木齐那般带着城市的烟火气，而是裹着戈壁的风沙，打在脸上凉丝丝的。我踩着没到脚踝的雪，走到奎屯河边，河面还结着厚冰，冰面上覆着一层雪，远处的雪山在雾里若隐若现。当地的朋友说，奎屯的雪来得猛，去得也快，不出三天，河边的雪就会融成水，顺着河道流进玛纳斯河。后来去玛纳斯，果然见着了融雪后的河水，浑黄的水流裹着碎冰，哗啦啦地淌，岸边的柳树上挂着冰棱，阳光一照，折射出细碎的光，那是北疆的雪从固态到液态的蜕变，粗粝里藏着温柔。
如今再看好友发来的乌鲁木齐雪景，松柏上的雪比1997年的春雪更厚，却依旧是熟悉的北疆雪色。那些松柏的枝叶间，雪积得像蓬松的棉花糖，偶尔有麻雀落在枝上，抖落一片雪雾，旋即又飞走，留下枝桠在风里轻轻晃动。乌鲁木齐的冬天，雪是常客，却每次都能给人新的震撼——它不像江南的雪那般娇柔，落地即化，而是执着地停留在枝头、屋顶、街道，把整座城市裹成银装素裹的世界，连空气里都飘着雪的清冽味，吸一口，凉到肺腑里，却又让人觉得神清气爽。
而菏泽牡丹区黄河岸边的雪，是另一番温柔模样。第三张照片里，夜色笼罩着河岸，雪薄薄地覆在地面上，没有北疆雪的厚重，却带着黄河的温润。我站在黄河大堤上，伸手接住一片雪花，它轻飘飘地落在掌心，没等我看清形状，就化成了一滴水珠，顺着指缝滑落。黄河岸边的雪，像是被黄河的水汽浸润过，雪粒细碎如盐，落在衰草上，给枯黄的草茎裹了层白霜；落在堤岸的泥土上，融成浅浅的湿痕，混着黄河的泥土气息，闻起来有股子烟火味。
这是菏泽2025年的第一场雪，来得比往年稍晚些。黄河在夜色里沉默地流淌，水面上泛着暗沉沉的光，雪落在河面上，瞬间就消失了，像是被黄河的浪涛吞了进去。大堤旁的杨树林，叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠上积着薄薄的雪，像给树枝描了道白边。偶尔有夜鸟从林子里飞起，翅膀扇动的风，抖落枝上的雪，雪沫子在夜色里飘着，像是撒了一把星光。
我蹲下身，摸了摸堤岸的雪，底下的泥土还是软的，带着黄河滩独有的湿软。牡丹区的雪，从来都和黄河绑在一起，它没有北疆雪的凛冽，却有着中原大地的温和。想起小时候在黄河岸边玩雪，堆的雪人总是站不了多久，就被黄河的风刮得歪歪扭扭，雪也融得快，到了中午，雪水就顺着大堤的斜坡流进黄河，像是给黄河添了一勺清甜。如今再看这河岸的雪，依旧是儿时的模样，细碎、温柔，带着黄河的气息，让人心里暖融融的。
三千里的距离，乌鲁木齐的雪还在松柏枝上堆积，菏泽的雪却已在黄河岸边悄悄融化。两种雪色，一种磅礴，一种温婉，却都让我想起了时光里的那些瞬间——1997年北疆春雪里的戈壁、麦田、河流，还有如今黄河岸边的夜色、衰草、大堤。2025年的第一场雪，像是一条白丝带，一头系着北疆的苍劲，一头系着鲁地的温婉，也把我记忆里的1997和当下的2025，系在了一起。
我对着乌鲁木齐的雪景照片，想起1997年在乌鲁木齐街头吃的烤包子，外皮焦脆，内馅鲜香，就着雪水喝的砖茶，暖到了胃里；又看向黄河岸边的雪，想起家里煮的红薯粥，甜丝丝的，配着刚烙的葱油饼，是鲁地雪天里最踏实的温暖。北疆的雪，让我记起年少时的闯荡与新奇；鲁地的雪，让我感受到归家后的安稳与温柔。
雪还在落，乌鲁木齐的松柏依旧顶着厚厚的雪团，菏泽黄河岸边的雪还在细碎地飘。2025年的第一场雪，不仅是天地间的一场盛景，更是我与旧时光的一次重逢。那些散落在奎屯、玛纳斯、乌鲁木齐的记忆，被这场雪唤醒，又与菏泽黄河岸边的雪色交融，汇成了心底最柔软的念想。原来雪是有记忆的，它落在北疆的土地上，也落在鲁地的黄河边，更落在我走过的时光里，岁岁年年，不曾消散。
当晨光熹微时，乌鲁木齐的雪会被阳光照得发亮，松柏上的雪团会慢慢融化，滴落在地上，汇成小小的水洼；菏泽黄河岸边的雪，也会在朝阳里消融，堤岸的泥土会变得更加湿润，等着来年春天牡丹的绽放。而我会把这两场雪的模样，妥帖地收进心底，就像收藏起1997年北疆的春雪，收藏起黄河岸边的冬日温柔，让2025年的第一场雪，成为时光里又一个温暖的印记。
2025年12月12日作于河子书屋
