文/胡顺广

        蜿蜒的乡间小径轻抚着静谧的土地，浑圆的打谷场静卧于村庄中央，而故乡的那轮明月，亦随之盈亏变幻，时而纤细如黛眉轻蹙，时而饱满似玉盘高悬。

        当它弯成一痕新月，恰似停泊在沭河中的一叶轻舟，宛如父亲收割稻谷时手中挥舞的镰刀，又仿佛母亲指尖巧手捏制的饺子褶皱；而当它圆满如轮，便成了村东头那口古井的轮廓，是中秋之夜母亲双手奉上的月饼模样，亦是父亲吸旱烟时烟斗里闪烁的星火映红的脸庞。

        沭河两岸星罗棋布地点缀着一座座村落，在这月缺月圆交迭的光影中，它们悄然穿越了数不清的四季轮回。而我的故土，就安睡在沭河西畔，伴随着这份恒久不变的月之韵律，静静地矗立了数百年之久。

        月儿弯弯，月儿圆圆。有月的夜晚，月光漫过村子的街头巷尾、柴垛院墙，镀上一层或淡或浓的银纱。月从薄暮里慢慢亮起来，直至饱满如白面馒头；又从圆满里渐渐淡下去，瘦成一根细弦，最终隐入夜色。

         “少时不识月，呼作白玉盘。” 儿时故乡的月，总格外圆、格外亮。在没有电灯的年代，皎皎月光泼洒下来，天地间一片银白，村子被裹在温柔的月色里。大人们借着光忙活计，孩子们或就着月光读书写字，或追跑打闹，不肯早早歇下。

        村子的夜晚，是属于孩子的。吃过晚饭，窄窄的街巷便热闹起来，孩子们像是从各家院门里涌出来的，呼啦一下挤满了街道。大点的踢毽子、拔河，小点的扎堆捉迷藏 —— 时而从柴草垛里钻出来，时而从墙角阴影里跑过，时而叽叽喳喳吵成一团，时而又呼啦四散藏起，连一丝声响都没有，偶尔还有玩累的孩子，直接蜷在柴垛里睡着了。

        “三儿，你在哪儿？回家睡觉咯！” 待到街上的喧闹渐渐消散，母亲便开始寻我们姐弟几个。若是找不到我，她就站在巷口，扯着嗓子喊我的名字。听见那熟悉的声音，我总一溜烟从柴垛里钻出来，母亲笑骂着拍掉我身上的草屑，捏捏我的屁股，便牵起我的手往家走。

        村子的夜晚，也是属于大人的。晚饭后，大人们总聚在村东头的大柳树下闲聊。男人们凑在东侧，女人们聚在西侧，孩子便在人群里随意穿梭。月光有时透过薄云，洒遍村子与田野，穿过疏密交错的柳枝，碎成点点光斑落在地上，随着风动枝摇，光斑也跟着晃；有时，那斑驳的光影移到井口、小桥，或是围坐的人身上，忽明忽暗，像男人们抽的旱烟，星子似的闪着微光。

        柳下的说话声，也跟着忽高忽低、时急时缓。家长里短、奇闻异事，或是一段评书，都能聊上许久。只上过三年学的三爷爷，识得些常用字，常借来《岳飞传》《杨家将》，要么就着月光，要么点一盏小风灯，架着老花镜，两手捧着书读起来。他的嗓音算不上动听，也全无抑扬顿挫，有时连完整的句子都读得支离破碎，遇到不认识的字，便压低声音 “嗯啊” 带过，仿佛故意藏着掖着。可他读得格外认真，老花镜总快从鼻梁上滑下来。说来也怪，这般 “难听” 的读书声，竟总能围拢一大群听众，有人甚至探着身子，脸上挂着满足的笑意，听得入了迷。

        村子的夜晚，更是属于母亲的。无数个月圆之夜，月光如水泻在院里，母亲把小纺车搬到院中，坐下来纺棉线。我有时安静地坐在她身旁，看她右手转着纺车柄，左手捏着拇指粗、一尺长的棉花棍。纺车吱呀转动，母亲的左手忽而向左后方高高伸展开，忽而又向前探去，眼见棉花棍一点点变小，她便再接上一根；纺锤上的棉线越缠越粗，待纺满一只，便换下空纺锤继续。我常常看着看着就睡着了，母亲会放下活儿，轻轻把我抱上床，转身又回到纺车旁。有时半夜醒来，透过窗棂，仍能看见清冷月光下，母亲低头纺线的身影。

        月儿弯弯，月儿圆圆。月亮守着一个个黎明与黄昏，照在故乡那条弯弯窄窄的小路上。小路沿着起伏的丘岭脊背，穿过一片松林，跨过几道沟壑，越过一条曲折的小溪，一直伸向远方。

         我，就是沿着这条小路走出村子的。

        初三那年，我转学到离家六公里的镇上读书。学校没有住宿条件，无论刮风下雨、酷暑寒冬，我每天都要往返家校，故乡的小路便成了我的必经之路。那时家里既没有自行车，更谈不上电动车、汽车，只能靠徒步，六公里的山路，要走近两个小时。为了赶上学校的早操，我往往凌晨四点就起床，背上书包匆匆赶路。

        母亲总会送我到村口，叮嘱几句后，便站在原地望着我走远。我朝她挥挥手，便大步流星往前赶。此时陪我的，只有天上的月亮与漫天繁星。月圆之时，月明星稀，皎洁的月亮悬在西南天空，水银般的月光铺满小路、松林与小溪，也覆在我身上。头顶的银河如一条玉带，南北贯通，牛郎星与织女星遥遥相对，闪着亮闪闪的光；西北方向的北斗七星，像一柄长勺高高挂着，无论四季更迭，总在那个位置，发着不变的光。月缺之际，月亮瘦成一道弯弧，天色渐渐暗下来，星星变得朦胧，小路也模糊了轮廓。微风掠过，松枝轻晃，松林里传来 “沙啦啦” 的声响，更显寂寥。偶尔有不知名的鸟儿从头顶飞过，一声啼叫划破夜空，我总会被吓得一哆嗦，汗毛竖起，心跳得 “咚咚” 响。缓一缓脚步，平复下慌乱，又鼓足勇气继续往前走。空旷的田野里静悄悄的，只有我的脚步声，踏在故乡的泥土路上，敲出或快或慢的节拍。

        十五的月亮，照在家乡，也照在边关。月儿弯弯，月儿圆圆。六奶家的二叔，上学时就参了军，成了一名边防战士。1979 年，他所在的部队奉命奔赴中越边境前线。消息传来，六奶的心一下子沉了，常常在大街上漫无目的地走，嘴里念念有词，不管身旁有人没人。路人同她打招呼，她只是直勾勾地看着对方，嘟囔几句没人听清的话，又转身走了。我知道，她是担心前线的儿子，日夜悬着心，连其他事都顾不上了。

        后来，二叔寄来家书，告诉六奶：他在前线做通讯兵，领导和战友都很好，伙食不差，也很安全；只是野外的山洞里蚊虫多，总被叮得红肿发痒，空气潮湿，军装常年湿乎乎的；他还在部队入了党，荣立了二等功……“您儿子有出息了，您别挂念，等胜利了，我们就凯旋而归，到时部队首长还会来家里给您披红戴花呢！”

        二叔的信，成了六奶的定心丸。尽管她大字不识一个，却懂精忠报国的道理，知道儿子做的是保家卫国的大事。每次托人给二叔回信，她总说家里一切都好，让他安心服役，服从命令，多立战功，给父母争光，给家乡添彩。可谁又能知道，每逢十五月圆之夜，六奶总会踮着小脚，揣着一叠烧纸，到村东的老井旁、大柳树下点燃，那虔诚的模样，像极了朝圣的信徒；夜深人静时，她也常站在柳树下，对着月亮喃喃自语，神情庄重又恳切。

        “好时节，愿得年年，常见中秋月。” 小时候，每年中秋节，母亲都会早早备好一桌丰盛的饭菜，等天擦黑，父亲也从地里收工回来。母亲把饭桌搬到院里，摆上饭菜，拆开纸包的月饼。这时，一轮圆月也缓缓升起，挂在院子东南角那棵高大的榆树上空，月光如练，银辉洒满院落，小小的院子亮堂堂的。爷爷奶奶坐在一边，父母坐在另一边，我们兄弟姐妹挨着坐下，小小的饭桌被围得满满当当。父亲取出酒杯，给爷爷斟满酒；母亲把月饼挨个分给大家，从爷爷奶奶开始，每人手里都捧着一块。一家人边吃边聊，其乐融融，那一夜，是我们一年里最幸福的时刻，团团圆圆，热热闹闹。

        可这样的日子，终究随着时间慢慢走远，甚至一去不返。先是奶奶，在一个春节后月缺的夜晚，永远离开了我们；又过了近十年，爷爷也在一个月缺之夜，追随奶奶而去。

        岁月流转，我们兄弟姐妹陆续走出村子，在外工作、安家，老家只剩下父母，伴着那轮时弯时圆的月亮。每年中秋节，成了父母最期盼的日子，他们早早张罗饭菜，就盼着我们回家团圆。我们也总会带着妻儿赶回故乡，小小的院子里又充满欢声笑语，陪着父母度过一个又一个月圆之夜。

        月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。2023 年农历小年的夜晚，母亲也在月缺之时，于黎明前永远离开了我们，离开了这个她操劳一生的家。那一夜，呼啸的北风从未停歇，月光格外凄冷。我守在母亲床前，看着她嘴角微张，静静睡去一般，泪水瞬间奔涌而出。

        如今，故乡的月依旧循着亘古不变的轨迹时圆时缺，清辉遍洒熟悉的田野、起伏的丘岭与蜿蜒的小径。那清冷的光辉落在我风尘仆仆的肩头，也静静笼罩着母亲那座矮矮的坟茔。

        我在外头，娘在里头。这道无形的界限，隔不断月光的流淌，却让思念在寂静的夜里疯长成蔓，缠绕着每一寸被月色浸染的记忆。