立冬，收拢一片光（散文）

朱国红（湖北）

推开门，我走进立冬的第一个早晨。风立刻迎面而来，不是秋日那种带着商量口吻的拂动，而是一种削直的、清癯的冷。这风是一位技术高造的滤光师，它一夜之间，将空气里所有夏秋的浮尘与溽热都涤荡干净，只留下本质的透明。世界仿佛一块刚刚擦拭过的巨大水晶，每一个棱角都清晰得惊人。

这光，便不再是照耀，而是凝结。它凝结在僵直的枝梢，像给每根树枝镀上了一层极薄的、冰冷的釉彩；它凝结在覆着白霜的瓦楞上，反射出细碎而锐利的星芒；它凝结在每一寸变得坚硬的土地上，让大地仿佛成了一面暗色的镜子，试图映照天空的全部秘密。我伸出手，掌心向上，并不期待温暖，却好像能触碰到这光的质地一一像最薄的玻璃，清透而凛冽。立冬的第一课，竟是教人如何从这无边的寒澈中，收拢那些看似消散，实则更为纯粹的光。

我踏上屋后那条熟悉的小径。夏日里曾荫蔽一切的绿色穹窿，此刻已完全揭去。视野毫无阻碍地通向远方，那里是收割后略显疲惫的田野，坦荡地裸露着褐色的肌肤。脚下，是厚厚的落叶铺成的毯子。它们失了水分，踩上去发出一种清脆而彻底的碎裂声，这声音干爽、利落，是生命完结式最后签下的名字。我蹲下身，看见阳光正斜斜地穿过光秃的枝桠，落在这些叶子上。有的叶子边缘卷曲，像一只小心翼翼捧起的手掌，收拢着一小方、一小方金黄色的光斑。这些叶子，它是曾是夏日最贪婪的光的容器，进行过漫长而热烈的光合作用；如今，在生命的终点，它们依然以另一种形式，完成对光的最后一次收拢一一将自身化作大地的被衾，将曾经承载过的亿万光子，转化为滋养下一个春天的、沉默的黑暗能量。我拾起一片脉络清晰的树叶，它在掌心轻得几乎没有重量，叶脉却如光走过的路径般清晰。我想，这满地的落叶，便是冬天写给大地的第一封长信，信上写的，全是关于沉淀、珍藏与等待的古老箴言。

继续前行，来到那条夏日里欢唱的小溪旁。水声变了，不再是琤琮的脆响，而变得低沉、黏稠，仿佛每个流动的音节都因寒冷而增加了重量和阻力。靠近岸边的浅水处，凝着一层薄薄的、像玻璃纸似的冰凌，边缘卷曲，巧妙地收拢并囚禁了熹微的晨光，使其在内里折射出细小尽奇幻的色彩。水下的石头，覆着更深的青苔，显得异常沉静，像是沉入了一场关于光与影的悠长梦境。这份水的寂静，与落叶的寂静不同。落叶是过程的终结，是光的安葬；而水，却是在寂静中蓄力，是光的窑藏。它减缓奔流，仿佛是在沉思，将夏日的浮躁与秋日的丰沛，一并沉淀到河床深处，只为在坚冰之下，守护那不曾停歇的、流向春天的温暖暗涌。动与静，光明与黑暗，在此刻达成了最深刻的妥协。

这由凋零、寒水、北风共同构筑的寂静，起初令人耳膜有些不适，仿佛听觉被骤然剥夺。但当我静立得足够久，一种新的“声音”便开始在心底浮现。那不是用耳朵去听的，而是用整个身体去感受的一一一种巨大无边的、宇宙背景音般的宁静。它滤掉了尘世的琐屑杂音，让思想变得像冬天的空气一样清明。这寂静，不是空虚，而是一种充满。它像一位严厉的导师，迫使你从对外部世界斑斓色彩的迷恋中抽身，转而向内省视，收拢那些被夏日喧嚣所分散的心神。这或许便是冬天赋予生命最深刻的智慧：藏。藏，不是退缩，是积蓄；不是消失，是将所有散射的光线，聚焦于一处，点燃灵魂深处的炉火。

我的思绪不由自主地飘向了更远的地方，飘向童年那些在农耕节奏里度过的立冬。记忆中，祖父在这一日，总会带着一种近乎神圣的庄重，将犁铧、锄头最后一遍擦拭干净，上好油，整齐地收拢进仓房幽喑的角落。那不仅是对工具的安置，更像是一种仪式，是对一年辛劳的告别与封存，是将汗水与光阴收拢进记忆的谷仓。祖母则会在灶间忙碌，灶膛里跳动的火光，是她为这个家收拢起来的最实在的温暖。空气里弥漫着准备腌制越冬的蔬菜的咸香，带着浓重烟火气的光晕。那时的立冬，门槛的意义更为具体，是院门的内与外，是劳累与休憩的分界。那种由具体劳作和家族温情构筑的“藏”与“收拢”，比我这独自漫步时的哲思，要厚实得多，也温暖得多。现代的我们，离土地远了，离那种节律分明的集体记忆也远了，但季节轮转的密码，似乎仍刻在基因的某处，在这样一个立冬的早晨，被冷风悄然唤醒。

不知不觉，已走到小路的尽头，一片开阔的土坡上。我停下脚步，作一次深长的呼吸，让那清冽如冰泉的空气灌满胸腔，仿佛也将这天地间的澄明之气收拢入体内。回头望去，村落里已有几缕炊烟笔直升起，在冰冷的空气中，久久不散，像是由大地向着天空，缓慢地、郑重地，书写着一个关于家的象形文字。太阳升得高了些，光线变得也慷慨了一些，给光秃秃的枝丫、灰瓦的屋顶、以及远处萧瑟的田垄，都镀上了一层淡金色的、缺乏温度却充满慰籍的轮廊光。

我转身，朝着来路，朝着那扇即将透出更多灯光的家门走去。风依旧冷，但行走带来的暖意，已在体内循环成一个小小的春天。我知道，当我推开家门，将满身的寒气关在身后，屋内的温暖会因为这外部的清寒而显得愈加可贵。这个立冬的早晨，像一道清晰的门槛，我已安然跨过。我未曾带走什么具象的物什，却仿佛收拢了许许多多无形的东西：一襟冷冽的清风，两袖透明的寂静，还有，满满一怀，需要在整个漫长冬季里，慢慢反刍的、澄澈的光。