下午三点钟的日光，正是一日里最慷慨的时候，浩浩荡荡地铺在海面上，碎成万千片粼粼的金箔。船离了鼓浪屿的码头，那绿意葱茏、红瓦参差的小岛，便缓缓地向后退去，成了一幅渐渐收卷起来的画。丫头挨着我坐在船舷边，海风把她额前的发丝吹得有些乱，她也不去捋，只眯着眼，望着那越来越模糊的轮廓。我心里头也满满当当的，像是刚从一个悠长的、满是烟火与花香的梦里走出来，手脚都还软着，懒得动，只任凭那温润的风拂过脸颊，带走最后一丝属于岛屿的、微咸的潮气。
在岛上的三日，是浸在蜜糖里的时光。巷子窄窄的，曲曲弯弯的，总也走不到头似的。两旁高墙探出的不知名的花，粉的，紫的，热热闹闹地开着，不小心就拂了行人的肩。饿了，便循着香气去。刚出炉的馅饼，酥皮一层层，咬下去簌簌地掉渣，里头是甜糯的绿豆沙，或是咸香的肉茸。还有那鱼丸，雪白滚圆的一颗，盛在清汤里，咬开来，是十足的弹牙，鲜味便一下子窜到舌根。更多的，是那些叫不出名字的吃食，摆在老阿婆门前的矮凳上，她用带着浓重闽南腔的普通话招呼你，眼睛笑得弯弯的，不由分说便塞你一小块尝尝。味道是陌生的，善意却是熟悉的，直通通地暖到心里去。夜里，住在老别墅改的客栈，推开木格窗，能听见隐隐的潮声，和着不知哪家飘来的钢琴曲，混成一片柔软的网，将人轻轻地笼着。那岛上的人，说话都是慢慢的，走路也是慢慢的，连猫儿狗儿，都懒洋洋地躺在日头底下打盹。我们的脚步，也不知不觉地慢了下来，慢到能看清墙角青苔的脉络，能数清石板路上被岁月磨出的坑洼。
“妈妈，到了。”丫头轻轻碰了碰我的胳膊。我回过神来，船已靠了岸。厦门的市声，汽车的鸣笛，人语的喧嚷，一下子涌了过来，与岛上那滤过似的宁静截然两个世界。心里头竟有些不惯，像一出唱到好处却猛然幕落的戏，空落落的。
丫头是早有安排的。酒店就在码头不远，放下简单的行李，她便像个能干的小管家，变戏法似的弄来了一辆小车。白色的，小小的，干净利落。“妈妈，这几天您走累了，”她替我拉开副驾的门，眼睛亮晶晶的，“剩下的路，我载您。”
车子滑入厦门的街道。棕榈树高大的影子，斜斜地投在车窗上，忽明忽暗。丫头车开得稳，话却多了起来，指点着窗外，这里是哪里，那里又有什么故事。我听着，应着，目光却更多流连在她专注的侧脸上。
车在厦门大学门前停下。已是傍晚时分，夕阳给那些巍峨的嘉庚式建筑披上了一层柔和的金红。我们混在进出的年轻人里，慢慢地走。芙蓉湖静悄悄的，水面上映着绛紫色的天光，几对黑天鹅优雅地巡游着，划开一道道渐散的涟漪。丫头领着我，走上一条长长的隧道。两旁的墙壁，密密麻麻，满是青春的笔迹，彩色的涂鸦，或娟秀或狂放的字句，关于爱情，关于理想，关于迷茫，也关于告别。手指抚过那些凹凸的颜料，仿佛能触到无数个炽热而短暂的夏天。丫头在一幅简单的星空涂鸦前站了许久，没有说话。我也不问。有些风景，是只属于某个年纪的；而我能做的，不过是陪她站一站，然后一同走进前方渐浓的暮色里。
从厦大出来，华灯初上。我们又去了曾厝垵，那又是另一番热闹了。灯火通明，人潮涌动，食物的香气蒸腾缭绕，比起鼓浪屿的含蓄，这里更像一场酣畅淋漓的市井欢宴。丫头挤进人群，买来烤生蚝和土笋冻。我们便站在喧嚣的街角，就着灯光和市声，吃得津津有味。她嘴角沾了一点酱汁，我笑着指指，她便不好意思地用手背擦去...
回到酒店，夜已深。我推开窗，厦门岛的灯火，一串串，一片片，蜿蜒到看不见的远方，与天上的星河隐隐相接。丫头在里间收拾行李，哼着断续的、不成调的曲子。明天，我们要坐高铁，穿过跨海的大桥，去往长乐机场，然后，便要回到我们的城市了。
这短短的几日，像偷来的一般。从一个岛，渡到另一个岛；从一种生活，窥见另一种生活。鼓浪屿的时光是醇的酒，让人微醺；厦门的奔波是清冽的茶，让人醒神。而将我安稳地摆渡其间的，是身旁的丫头。她定酒店，租车子，规划路线，在迷宫般的巷子里准确地找到那家口碑最好的小店……她用自己的方式，为我搭起了一座桥。
我忽然想起鼓浪屿码头上，那摆渡的船，来来往往，不知疲倦。它渡的是人，从喧嚣到宁静，又从宁静回到喧嚣。而人生里，这样的摆渡也无处不在。父母与子女，便是在这样的渡送中，角色悄然转换。
夜色温柔地笼罩着。海峡对岸，鼓浪屿早已沉入酣眠，而脚下的这座城市，仍精神抖擞地醒着。明日，我们又将启程，渡回往日的生活里去。但有些东西，是渡不走也抹不掉的。那唇齿间残留的海鲜的甜，那巷弄里沾染的栀子花的香，那灯光下丫头明朗的笑脸，还有那海风一般，无所不在的、轻柔的抚慰——它们都已沉甸甸地，装在了行囊里，也将沉甸甸地，陪我渡过往后许多平淡的岁月...
签约作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。
写于2025年12月16日上午9:28
精华热点 
