溪畔的童年

蔡一扬

村头的老樟树是阿明童年的时钟，树影移过青石板时，他就知道该挎着竹篮去田埂上寻奶奶了。竹篮是爷爷编的，边缘磨得发亮，里头总装着半块玉米饼，偶尔会躺着几只刚从溪里摸的小虾，透明的虾脚还在轻轻弹动。

春天的清晨总裹着薄雾，阿明会踩着露水往溪边跑。柳枝刚抽芽时，他就折下最软的枝，学着村里大孩子的样子拧柳笛。粗一点的柳笛声音浑厚，细的则尖得能惊飞竹丛里的麻雀。有时吹得入迷，直到奶奶在田埂那头喊他回家吃早饭，柳笛上还沾着他的口水印。田埂边的紫云英开得正好，粉紫色的小花铺成一片，他常偷偷摘几朵塞进裤兜，回家时却发现花瓣都被汗水浸得发皱，只留下淡淡的香气。

夏天的太阳最烈，溪沟就成了孩子们的乐园。阿明和小胖、阿妹总在午后溜到溪边，把裤腿卷到膝盖，踩着光滑的鹅卵石摸鱼。溪水刚没过脚踝，凉丝丝的，小鱼在脚边游过时，痒痒的像羽毛在挠。他们不用渔网，就用奶奶补衣服的粗线，系上一小块肥肉当诱饵，再找根细竹竿当鱼竿。往往等了半天，钓上来的只是几只小虾米，可他们依然笑得前仰后合，把虾米放进玻璃瓶里，看它们在水里打着转。傍晚时分，爷爷会扛着锄头回来，路过溪边时，总会喊阿明回家。夕阳把爷爷的影子拉得很长，阿明提着装着虾米的玻璃瓶，跟在爷爷身后，影子叠在一起，像两个连在一起的小黑点。

秋天是最热闹的季节，村里的晒谷场堆满了金黄的稻谷。阿明最喜欢帮奶奶翻谷子，手里的木耙子比他还高，他得两只手抓着耙柄，使出全身力气才能推动。累了就躺在谷堆旁，闻着稻谷的清香，看天上的云慢慢飘。有时村里会放露天电影，傍晚时分，大人们就搬着板凳去晒谷场占位置。阿明早早地吃完晚饭，搬着小凳子坐在最前面，眼睛盯着白色的银幕，连眨都舍不得眨。电影放完后，他还会学着电影里的角色，挥舞着木棍在田埂上跑，嘴里喊着听不懂的台词，直到奶奶来把他拉回家。

冬天的村里很安静，偶尔会下点小雪，把屋顶和竹枝都染成白色。阿明会和阿妹一起堆雪人，用煤球当眼睛，用胡萝卜当鼻子，再给雪人围上奶奶织的红围巾。雪停后，他们会去树林里找野栗子，树枝上还挂着雪，一碰就簌簌地往下掉，落在脖子里，凉得他直缩脖子。回家的路上，他们会把找到的野栗子放进兜里，回到家后，奶奶会把栗子放进火塘里烤，不一会儿就传来阵阵香味。剥开烤得裂开的栗子壳，金黄的栗子肉冒着热气，咬一口，又香又甜。

后来，阿明要去城里上学了。离开的那天，奶奶把他的书包塞得满满的，有煮好的鸡蛋，还有她自己做的红薯干。阿明背着书包，走在村头的小路上，回头看时，奶奶还站在老樟树下，向他挥手。车子越开越远，村里的房子和老樟树渐渐变成了小点，最后消失在视线里。

城里的日子很热闹，有高楼大厦，有明亮的路灯，可阿明总想起村里的日子。想起春天溪边的柳笛，想起夏天溪里的小鱼，想起秋天晒谷场的电影，想起冬天火塘里的烤栗子。他常常在梦里回到村里，梦见自己又挎着竹篮，在田埂上奔跑，老樟树的影子落在他身上，暖暖的。

去年暑假，阿明回到了村里。老樟树还在，只是树干更粗了，枝繁叶茂。奶奶还是像以前一样，在田埂上干活，看到他回来，笑得眼睛都眯成了一条缝。阿明又去了溪边，溪水还是那么清澈，只是柳笛他已经不会拧了。他坐在溪边，看着水里的小鱼游来游去，仿佛又回到了童年时光。

乡村的童年，像一颗甜甜的糖，藏在阿明的心里。无论他走多远，无论过多少年，只要想起那些日子，心里就会暖暖的，甜甜的。那些在田埂上奔跑的时光，那些在溪里摸鱼的快乐，那些和奶奶在一起的温暖，都成了他生命中最珍贵的回忆，永远不会忘记。

作者简介：蔡一扬，就读于广东工程职业技术学院，居住于广东工程职业技术学院清远校区，一名热爱文学，擅长发现日常小温暖的创作者。