夜灯把桌面染成暖黄的一湖，我坐在岸边，把纸张摊开，让岁月在指尖翻卷。字迹像你的呼吸，轻轻地落在纸面，起伏成一条细长的河，沿着心脏的脉络缓缓流淌。

见字如面，见到的并非单薄的笔画，而是你在光里的影子，在每一个停顿里都抹出你的微笑。

我想象你坐在对面的灯光里，和我对视：眼神穿过墨香，穿过纸张，穿过那些日夜的风霜，抵达我的胸口，像一只轻轻敲击的手。

执笔的时刻，总有一个你在笔尖后面踱步的声音。你说过，写信是一种温柔的占有：把远方的你收纳在近处的文字里，让呼吸成为字间的空隙，让想念在每一个空白处停留。

我把这份温柔分成无数个小格，逐格填满，又把格子一格格打开，让你慢慢走入我的世界——走进我的梦，走进我的晨光，走进我每一缕被晨雾吹亮的眉眼。

当春天的第一缕风，像我温柔的手掌，抚过你的发梢，也拂开我心口的一层薄尘。

你在信里写下一个名字，像把春天的种子埋在心底的土壤里，我在纸上给它浇上一池清水。

纸上的花朵在你的笔画里悄然绽放，香气从墨迹里慢慢升起，绕着灯光盘旋，绕着我整日的步伐。

见字如面，我在字里把你安放在一切平凡的瞬间：清晨的茶香、午后的风、夜晚的灯影、窗台的雨滴。你于是成了我的春光本身，超越季节，也超越距离。

夏日的日光像一块温热的铜板，压在纸面上，印出你我之间的轨迹。

纸上的墨迹被汗水轻轻润湿，变得柔软，像一个人在炽热里也不愿让彼此分离。

在秋风我还是继续着那种情愫，将思念拉长，红枫叶的像册里有数不清的留影……