在国家公祭日读《落日》
李萌
看完第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日的实况转播，紧接着收看了《国家记忆》讲述朱启平先生《落日》的节目，我坐在窗边，久久不能平静。八十年岁月，在这个冬日安静的上午，仿佛凝缩于一点。待心绪稍定，我找出《落日》原文，再次一字一句地认真读了一遍——那支在“密苏里”号战列舰上疾书的笔，穿过浩渺时空，其分量依然沉沉地压在后人心头。
朱启平先生这篇报道的不朽，在于他记录的远不止一场仪式，而是一个民族命运的精确转折。他以惊人的历史敏感，捕捉到那个令后来读者心头为之一震的细节——仪式完成，九时十八分。历史的回响在此刻变得无比清晰：1931年9月18日，国难肇始；1945年9月2日9时18分，浩劫终章。十四载浴血抗争与深重苦难，在这冰冷的时间刻度上，完成了它严酷而公正的闭环。一位中国记者的笔，就这样为整个民族的集体记忆，铭刻下无可移易的坐标。
他那句“投降书脏了”的白描，更是力透纸背。侵略战争本身即是对人类良知与历史的野蛮玷污，而这份在传递中沾染了墨渍的文件，恰恰成为洗雪国耻、见证正义降临的永恒证物。他将文章命名为《落日》，意蕴深长。那面曾随军国主义铁蹄肆虐的旗帜，其上的“日”之幻影，终于在这一刻，于东京湾的海天之间沉沉坠落。文中，徐永昌将军的凛然气度与战败者“木头人一样”的僵硬，在朱启平克制的叙述中形成无声而惊心的对比——这正是胜利最本真、最沉重的样貌。
今天，国家公祭的警报在南京上空鸣响，其声穿越山河，抵达每位国人的心灵深处。这警报，是对苦难起源与历程的深切缅怀；而《落日》，则是对那场漫漫长夜终结的庄严镌刻。一始一终，一悲一竣，共同构成了我们对那段历史完整而立体的认知图谱。朱启平在文末写道：“我们不要忘记这一刻，不仅因为它是胜利，更因为它让我们知道和平的代价。”作为一名老兵，我比旁人更能体会这“代价”二字的千钧之重——那是山河破碎的剧痛，是万千生命的陨落，是一个民族从最危亡的渊薮中艰难挺立的全部史诗。
八十载春秋掠过，“密苏里”号的巨舰身躯或许已锈蚀，但《落日》的文字却如淬火重铸的铭文，历久弥新，寒光凛然。它给予我们一种至关重要的启迪：对历史的铭记，必须既包含对国殇起点的悲怆回溯，也包含对正义结局的清醒确认。唯有将“九一八”的警报与作为抗战胜利纪念日的“九三”的晨光连成一条贯穿岁月的时间线，我们才能真正丈量出自己从何等惨烈的黑暗中跋涉而来，又该如何坚定地走向必须守护的未来。
朱启平先生透过《落日》递交给我们的，不只是一篇新闻典范，更是一种历史观与责任感的薪火相传。它让我们懂得：真正的铭记，是将历史的血泪教训沉淀为生存与发展的智慧；真正的和平，源自内心永不磨灭的尊严和对来路清晰的认知。那轮象征侵略与妄念的“太阳”早已落下，但忠实记录其沉落过程的《落日》一文，其精神光芒却永不熄灭——它已成为我们民族精神天空里一颗长明的星辰，恒久地照亮脚下这条得来不易的、通向复兴的漫漫长路。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
