我常常以为到了我们这个年轮的人，儿时的记忆也许会是破碎模糊的，又或许是零零散散的，就像黄昏时分西边的鱼斑云一样苍茫，在经过了岁月的洗沥之后，已是残缺不全。那些记忆，已只剩下一栋老屋的轮廓，几个儿时的玩伴，抑或是几件旧家俱、几张黑白老照片，正所谓“白头身世叹羁孤，一念儿时似隔生”了。

是的，那些儿时的记忆，已经随着斑驳的岁月散落在遥远的天边，沉寂而久远，儿时不再，时光已老，不经意间，我们已经忘却了儿时的快乐和忧伤，岁月的风雨，吹走了我们的年少青春，淋湿了我们的年轮繁华。然而，当我扒开记忆的尘埃，一粒闪烁出顽强生命力的火花，会在我的心窝里再度燃烧，温烤得我泪光盈盈——那就是，一盏我儿时的油灯。

小油灯其实就是煤油灯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，一个玻璃灯罩，一根纯棉线搓成的灯芯连接着灯头和灯肚，灯肚下有一个铁或铜质的灯座。灯肚内注满煤油，棉芯将煤油吸到绳头上，只要用火柴点着绳头，并罩上玻璃灯罩，满屋子便亮堂了。灯头一侧还有个小小旋钮，能将灯芯调上调下，可以控制灯的亮度，调上一点，灯光便亮一些，调下一点，灯光便暗一些。为了节省煤油大多都会把灯光调到最低，能看清屋子里的轮廓便行。只有在孩子做作业时，才会把亮度调得大一些。那是一种上世纪六七十年代农村家庭几乎都会使用的照明灯，如今这种煤油灯已经几近绝迹了，你花再多的钱恐怕也难在市面上买得到。

小时候，我家里仅有一盏煤油灯。每到天黑，母亲便将油灯点亮，在灯下做晚餐，我们孩子五个就着昏暗的油灯吃完饭后，母亲便把饭桌收拾干净，将油灯放到桌子中央。这时母亲探着身子，娴熟地用一根缝衣针将灯芯挑出一些（因我家油灯用的年数久，那个小小的旋钮已经不灵了），屋子里顿时亮堂了许多，我们便纷纷自觉地拿出书包，坐在桌子边开始做作业，母亲就在旁边纳鞋底或是缝补衣服。橘黄的灯光映在母亲和孩子们的脸上，是那么的温馨。每每这时，是我感到最幸福的时光。等我们作业做完，要去睡觉了，母亲就会端上油灯，去房间做手工活，有时母亲也在灯下写东西。母亲年轻时做过教师，是队上少有的文化人，常常要帮村上的乡亲代写书信。我记忆里母亲大多的夜晚是在灯下纺棉花，因为全家的御寒冬衣全靠母亲的双手，每年母亲将自种的棉花摘下来晒干后，请弹匠师傅弹成花絮，自己再搓成棉条，纺成棉线，之后再织成棉布，经漂染后，就可缝制成衣服。总也忘不了油灯下母亲纺棉花的身影，母亲左手拿着棉条，右手摇着纺车，棉条随着母亲的手越伸越长而慢慢变成棉线，纺车嗡嗡的响，轻快而有节奏，那是我们儿时最好的催眠曲，在那轻快的纺车声中，我们渐渐进入梦乡，而可怜的母亲还得强打精神继续摇纺……

记得在我五岁那年冬天的一个晚上，母亲照例在灯下纺棉花，我和两个妹妹被母亲早早地按上床睡觉，因为实在睡不着，又没有其他什么好玩的，我们三个便在床铺上翻跟头玩。翻着翻着，我一不小心便翻下了床，右手重重地碰在纺车架上，把纺车都碰翻了，把母亲正在纺着的棉纱也碰断了，母亲气得给了我一巴掌，然后把我抱上床，按到被子里，自己又去弄好纺车，继续纺着棉花。我知道自己闯了祸，虽然手臂很痛，但也不敢哭，迷迷糊糊睡过去，半夜我痛得醒过来，仍然不敢吱声。直到第二天早上起床穿衣服时，才发现我的右手臂已经肿得象一根又白又壮的莲藕，母亲急忙背着我跑到大队唯一的一个赤脚医生家里，她看了后说是扭了气，应该没什么大事，拿了几粒说是治跌打损伤的药片喂我吃下，母亲便抱着我回家了。过了几天，发现手臂越来越红肿，母亲急了，便背着我走了几十里山路来到父亲工作的乡政府，和父亲一起带我到了县城的一个大医院检查，医生说：“孩子手臂骨折了，因治疗不及时，骨头已经感染，如要保命，必须截肢！”好似晴天霹雳，父亲和母亲一听急疯了，又带着我跑了几个大医院，结果都一样。父亲母亲绝望了，没有办法，只能接受截肢。那天，母亲红着眼睛对父亲说我回去借钱，你带孩子先去她外婆家（外婆家住县城郊区）。父亲带着我来到外婆家，外婆一听要截肢，说那怎么得了，这么好的一闺女，截了肢一辈子就都毁了。外婆着急地对舅舅说，前村有个祖传的专治跌打损伤的老郎中，赶快带孩子去看看。于是当晚，父亲和舅舅带着我到了一个乡下人家，煤油灯下坐着一个白胡子爷爷，他拿起我的手臂看了许久，然后便把我的手臂平放在桌子上，拿来一把好大的斧头，我一看以为真的要把我的手臂砍下来，吓得大哭。爷爷说，孩子别哭，爷爷不砍你的手，爷爷一定把你的手弄好。只见他用斧头背在我的手臂上由轻到重地捶，又用他的双手用力地揉，就这样，捶了又揉，揉了又捶，弄了好久，爷爷累得喘着粗气，然后拿出一个装着像牛屎一样黑糊糊东西的罐头瓶子，爷爷将那黑糊糊的东西糊满我的手臂，再用几块薄薄的木片包住，最后用纱布挷紧手臂，说一个月后再来拆挷。后来才知道那“黑糊糊的牛屎”是爷爷家自制的祖传伤药。我看着油灯下的爷爷，心里由最初的恐惧到渐渐安静，油灯将爷爷的脸映得红彤彤的，汗水流过爷爷的脸颊，吊在爷爷白花花的胡须上，晶莹透亮，我忽然感觉到，此时这个陌生的爷爷是那般的亲切，我的泪水也随着扑闪扑闪的灯光一滴一滴地掉下来……我的手终于保住了！我无法想象，如果没有这个爷爷“医生”，如果我的手臂那时被截掉，我又将会是一个怎样悲惨的人生？！此后经年，母亲为感念爷爷的恩德，每年都要带着我去看望那个爷爷，直到几年以后爷爷去世了，再也见不到了，也不知爷爷是否把他的德善医行继续传给了他的子孙后人……

上高中时我考上了县里的重点中学，那时已恢复了高考制度，农村孩子唯一的出路是考上大学，走出山村。为此，我拼命地读书。学校晚自习时间是到晚上十点，其时学校已用上了电灯，晚上十点后学校便统一熄灯，可我嫌时间不够，于是用墨水瓶自制了一盏煤油灯，就是用用过的墨水瓶，先在盖子上打一个小圆孔，然后用棉线或布条做一根灯芯，将灯芯插到圆孔里，在瓶子里注入煤油，用火柴点上灯芯就可以用了。晚自习后我回到宿舍，再点上自制的油灯，油灯就搁在床头的一只木箱上，我在油灯下继续看书复习，时常看着看着就睡着了。

那一天早自习时，校长突然把我叫到办公室，非常严厉地对我说，你读书不要命了吗？书要读好，命也不能不要呀，你就那样点着油灯睡觉，万一把灯油碰倒了，着火了，会是什么后果你想过吗？！原来，那天晚上，校长查房，看见我油灯未熄就睡着了，他不忍心弄醒我及同宿舍的同学们，便悄然地帮我盖好被子，吹灭油灯……我低着头不敢看校长，却分明能感受到校长那严慈又心疼的目光！……

儿时的那盏油灯，照亮了我的童年和少年，伴我走过青春年华，刻骨铭心地印在了我记忆的年轮里。如今，岁月的河流已经在我的生命里淌过了五十五年的堤涧，“灯”的历史变迁也在我们不经意间悄然流逝，人们的生活也像霓虹灯一样五光十色，越来越美。花开花谢，烟雨楼台，繁华素景，我已经记不清去过了多少城市和乡村，看过了多少灯光和焰火，走过了多少坎坷与迷惘，那些岁月中深深浅浅的痕迹，似乎已经开始越来越快地淡去，而父亲母亲、白胡子爷爷、还有我的老校长，也终究经不住岁月的蹉跎，早已离去。只有那一盏儿时记忆里的油灯，永远也不被泛黄的岁月尘封和衍灭。油灯下，母亲慈爱的面容、爷爷红彤彤的脸颊、校长严慈的目光，就象那灯芯上的火苗，一直照亮着我，在岁月里前行……