《老藤椅上的时光》
陈汝燕
周末整理储物间时,我在角落发现了那把藤椅。藤条已经泛出深褐色,椅面中间塌陷出一个浅浅的窝,扶手上还留着一道我小时候用美工刀划的浅痕——那是外婆生前最常坐的椅子。 记忆里,这把藤椅总摆在阳台。清晨的阳光刚漫过窗台,外婆就会端着搪瓷杯坐上去,杯里泡着她腌的陈皮茶,水汽氤氲里,她慢悠悠地翻着旧报纸。我总爱凑过去,蜷在她脚边的小凳子上,听她读报纸上的趣闻,声音像晒过太阳的棉花,软乎乎的。有时读到一半,她会突然停住,从口袋里摸出颗水果糖,剥开糖纸塞进我嘴里,甜意混着陈皮的清香,成了童年最鲜活的味觉记忆。 夏天的傍晚,藤椅会搬到院子里。外婆坐在上面摇着蒲扇,我趴在她膝头数天上的星星。她会讲过去的事,说她年轻时如何在灶台边忙碌,如何用藤条编筐,声音随着晚风轻轻飘。偶尔有蚊虫飞过,她就用蒲扇轻轻拍我的后背,藤椅在石板地上发出“吱呀”的声响,和着蝉鸣,成了夏夜里最安稳的催眠曲。 后来外婆走了,这把藤椅被搬进了储物间,一晃就是五年。我轻轻拂去椅面上的灰尘,试着坐了上去,藤条依旧带着熟悉的韧性,仿佛还留着外婆的温度。阳光从储物间的小窗照进来,落在椅背上,我忽然想起小时候,也是这样的午后,外婆坐在这儿,我在她身边打转,时光慢得像杯永远喝不完的陈皮茶。 原来有些物件从不是冰冷的摆设,它们藏着岁月的温度,载着亲人的牵挂。就像这把老藤椅,只要轻轻坐下,就能循着那些细碎的记忆,回到那个满是温暖的旧时光里。
作者简介:陈汝燕,现读与广东工程职业技术学院现代文秘D班,对音乐感兴趣,爱好广泛。