蓼花红，土酒香

铁二代 刘雪萍

《诗经》里“我行其野，采采卷耳”写的便是蓼草，这最早入笔墨的植物，喜湿背阴，夏末打苞，花期足有三月。秋日里，紫红穗子像缩微的麦穗，又似小巧的桑葚，风一吹，细碎影杆轻晃，藏着古人“心酸别离”的怅然。可它从不止活在诗行，带着泥土韧劲，在传统手工艺里从未退场，反倒伴着千家万户的土酒，长成游子心头最鲜活的乡愁。

老家农历九月九，是蓼草与酒的重逢。院坝早早垒起土灶，大锅架着晒干的板柴，火起时噼啪声里满是热闹。蒸笼码满发酵的原料，热气裹着粮食甜香漫出来，要等足四个时辰，蒸馏器下才滴出清亮酒液。头茬酒最金贵，总得捧给村里最敬重的长辈。添柴聊天的乡邻，话里都是对日子的期待，而这酒的魂，正是蓼草做的曲。

婆婆的手最会侍弄这酒曲。蓼花开得最盛时，她捋下花穗，揉碎、晾晒、砸末，裹上米粉揉成圆球，或是压成砖坯。甜酒曲的配方另有不同，掺了米糠、何首乌藤、紫苏、红薯叶的，砖坯呈白色；加了艾草、陈皮、山楂叶的，砖坯则呈浅黄——草药与米粉的配比不同，曲砖颜色便泾渭分明。草药大曲酿出的酒藏着粮食本味：谷子酒清香，麦豆酒微甜消暑，包谷酒最烈，辛辣入喉，饮酒人咂摸一口便知原料。

粮食金贵的年代，九月九酿酒就用山上的野柿子。南山坡暮秋，红灯笼似的果实挂满枝桠，那便是婆婆撑起全家的写照。她三寸金莲，大字不识，十四岁就打理老少三代十几口人的日常，天资聪慧又古道热肠。解放初，但家九兄弟分家吵得不可开交，最后请她主持。三天后，依哥东弟西、堂屋公用的惯例，开后门满足了大部分人的心意，衣襟上沾着的蓼花粉香，让口舌纷争在草木气息里慢慢平息。

婆婆活了八十六岁，常自夸“娘婆两家，就我活了这一大把年纪”。大家都说她靠“朱雀水”滋养——鸡蛋加生姜煮熟，再用糯米酒冲开。中医讲这汤活血补气，对女性最好，她喝了一辈子，也暖了一辈子。

老屋角落，那口七十年前黄泥巴做坯、窑火慢烧的酒缸，还盛着恒口黄酒的醇香。竹篾酒甑子下尖上圆，一尺来长，敞口只碗大，探进酒缸，酒液顺着竹篾缝流进粗甑里，瞬间溢满。七月流火时，下地人进门先抿口黄酒，热燥瞬间退去；正月里待客，酒甑子舀得勤，划拳声裹着酒香飘出门，满桌人喝得脸红耳热，空气都浸着欢喜。

爷爷曾是盐帮子的“把式头”，带着同伴翻山越岭去西安挑盐。盐帮规矩严，路上不借水、不借衣、不借火，他总带壶土酒——渴了抿一口，乏了暖一暖，刮伤蹭皮就喷酒消毒。酒葫芦是爷爷的宝贝。翻秦岭趟溪涧，暮春酒里洒雄黄，寒冬腊月用杜仲泡酒。如今故事成了念想，可酒里的韧劲，还在土灶火苗、酒缸纹路里一代代传着。

蓼草不止能酿酒。黔东南的苗族人、湖北的土家族后裔，都爱用它染布，取汁制靛蓝，染出的土布带着田野的温润，穿在身上像裹着风。从舌尖酒香到身上布纹，它把性子揉进了生活的方方面面。

如今我离了老家，一想起蓼花红，鼻尖就飘着土酒香。这从《诗经》里走来的草，在酿酒灶火里鲜活，在染布蓝水里沉淀，更在游子心头葳蕤生长。蓼花红时，土酒香处，便是家。

作者简介：刘雪萍，网名缓慢成长。70后，就职于金融系统。陕西省散文协会会员，安康作协会员。在全国报刊，网媒上发表逾20万字散文，通讯，小说。愿意用有温度的文字书写生活的方方面面。

责编：槛外人 2025-12-18