驮书包
文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员
每天傍晚的固定任务：帮小孙子驮书包。鼓鼓的书包压得他像只慢慢挪步的小牛，我这当过兵、扛过建材图纸的肩膀一扛，心里满是疼惜。
说是“驮”，一点不夸张。那书包鼓囊囊的，坠得孩子脊背微微弓起，活像山里赶脚的小牛犊，驮着沉甸甸的收成，一步一挪地往家蹭。我瞧着那小小的身影，总忍不住嘀咕：“爷爷要是不在，你这书包也得这么驮着？”
小孙子仰着粉嘟嘟的小脸，忽闪着黑葡萄似的眼睛问：“爷爷，‘驮’字怎么写呀？”
我蹲下来，粗糙的手指在他软乎乎的手心里比划：“你看，左边是马字旁，就像匹小马驹，右边驮着个大书包，这就是‘驮’啦。”
小家伙咯咯笑起来，银铃似的笑声洒了一路，从此嘴里总挂着“驮书包”三个字，脆生生的，倒把这沉甸甸的活儿喊出了几分童趣。
我摸着书包硬邦邦的边角，又劝：“咱把书包里的东西减减，以后不用爷爷驮，好不好？”
他歪着头，小眉头皱了皱，认真地说：“等妹妹也上学了，书包就能轻些，就不用爷爷驮啦。”
晚风掠过，吹起孩子额前的碎发，也吹软了我这老兵的心。一句“等妹妹上学就轻啦”，是孩童的天真，也是长辈的牵挂。我知道，这不过是孩子的美好愿望——妹妹不用驮书包，只是他身受书包之重时，生出的一点天真念想。
算算日子，不到六年，妹妹也要迈进校门。书包沉甸甸，童心纯又真，盼六年之后，稚肩少几分重。这个愿望能不能实现？怕不是靠哪一个家庭的努力，得靠全社会的共识与行动。
老兵爷爷的肩头，驮着孙辈的书包，也驮着对教育减负的期盼。我望着远处嬉戏的小孙女，心里默默盼着：愿小孙女长大时，不知“驮书包”的滋味，只懂读书的快乐。
