一瞬长大，在父母的目光里

文/余成刚

     长大原是眨眼的事，落在三十二年前那个冬日的公差路上，也落在父母骤然湿润的目光里。

       那年我在连队当通信员，正蹲在储藏室里整理携行装具，指尖反复摩挲着冰冷的帆布，将一件件装具归拢码齐的当口，指导员推门进来了：“有个出差任务，你跟着去新疆，收拾一下，明早出发。”他顿了顿，补了句，“对新疆了解不？”我心里咯噔一下，长这么大，最远只跟着父亲去过一次乌鲁木齐，连家乡最西边的县城都没踏足过，却硬着头皮扯了句“了解”。我手还搭在携行包上，整个人愣在当场，脑子里却瞬间炸开了花。新疆，那不就是我家的方向吗？这场公差，竟捎带着一个能回家的机会。

      绿皮火车哐当哐当地碾过铁轨，窗外的冬日荒景往后退得再快，也赶不上我心里的急。我扒着车窗往外望，嘴里的调子依旧哼着，只觉得这火车慢得离谱，慢到把沿途的风都熬成了盼。下了火车又转乘公共汽车，一路颠簸到家门口时，夕阳已经贴着屋檐往下沉，快到晚饭时间了。

      我穿着一身军装，推门先撞见厨房的热气。姐姐正系着围裙在灶台前忙活，看见我的刹那，她手里的锅铲停在半空，嘴张得老大，半天没回过神来。我冲她比了个噤声的手势，轻手轻脚推开客厅的门。父母正并排坐在沙发上看电视，听见动静，父亲站起身，脸上堆着客套的笑：“来了呀，请坐。”他竟把我当成了经常来家里的姐姐当兵男友的战友。

      两年没回家了，部队的风把我磨掉了一身稚气，连眉眼间都添了几分硬气。我抬手摘下军帽，喊了一声：“爸，妈，我回来了。”

 

     父亲僵在原地，眼神一点点聚焦，又一点点泛红，他已认出了我褪去青涩的模样。母亲猛地从沙发上站起来，嘴里反复喊着我的小名，：“刚刚回来了，刚刚回来了”，眼泪唰地就淌了下来，顺着脸颊砸在衣襟上。那目光里，有惊喜，有心疼，更有藏不住的欣慰，像是忽然发现，那个总在他们身后追着喊的孩子，竟已悄悄长成了能扛事的模样。

 

      如今父母已走了许多年，每当想起那个冬日的黄昏，想起父亲愣神的模样、母亲垂落的泪、姐姐惊得合不拢的嘴，还有满桌的菜香，我总会先笑出声来。可笑着笑着，眼泪就毫无征兆地漫出来，那是我这辈子攥得最紧的幸福，也是一碰就酸的念想。长大从不是扛得起行囊走多远，而是当你一身戎装站在父母面前，才懂他们的牵挂，早就在岁月里织成了一张网。这场本不属于探家的公差，竟成了我军旅生涯里最难忘的记忆，也是我半百人生中最忘不了的瞬间。