系列微小说之十 这个冬天不太冷
——邻居
文/春雨
我在河南晾晒棉被时，她正在海南冲浪；她发来台风预警截图时，我刚拍下窗外的沙尘暴。
我们每天分享天气预报，却从不问彼此姓名。
直到她凌晨发来消息：“桂花开了，你闻到了吗？”
我推开被雪封住三天的窗户，寒风涌进来：
“银杏叶刚落完，等春天吧。”
屏幕光在夜里十点冷清清地亮着。暖气烧得有些足，喉咙发干。北方的冬夜，静得像被冻实了，只偶尔有风刮过窗缝的尖啸。我翻了个身，摸过手机，下意识点开那个没备注的对话框。最后一条消息停留在九点半，她发的一张海的照片，落日熔金，浪拖着长长的白线，她说：“降温了，但水还是温的。”我当时在楼道里吭哧吭哧拍打晒了一天的棉被，蓬松的棉花絮在冷空气里膨胀，带着股阳光的燥香味。我回她：“我这儿棉被刚收进屋，一股太阳味儿。”
往上翻，记录密密麻麻，几乎全是天气。我的沙尘，她的暴雨；我的大雪，她回晴天。四月，我拍小区里一夜之间开炸了的榆叶梅，粉云似的堆着，她说她们那儿的木棉花已经掉完了，砸在车顶上“砰”地一声闷响。
从没问过姓名。好像一开始，就是某次在某个冷门论坛关于南北过冬神器——暖气与除湿机——的论战里接上了头，她一句“你们北方人是不是冬天都不洗澡”，我一句“你们南方人冬天是不是全靠一身正气”，就这么戗着聊了起来。后来不知怎么，就变成了固定分享窗口外的天气，日复一日。我知道她家窗口大概朝西，能看见一角海和总在施工的码头；她知道我书桌对着一棵老槐树，春天飘絮，秋天落籽，烦人得很。我们像两个隔着几千公里、在各自轨道上运行的气象卫星，忠实地向对方发射着那片熟悉的、微不足道的天空影像。
有时也会延伸一点。比如她抱怨煲汤的排骨再也买不到小时候的香味，我说起今年菜市场居然有了新鲜的藜蒿，贵得要死。她给我看他用椰子壳做的花盆，蔫头耷脑地种着不知名的绿植；我给她看我妈寄来的、冻得硬邦邦的豆包，上锅蒸透后氤氲的热气糊满了镜头。但也就到此为止。名字、工作、具体在哪里，甚至年龄，都是模糊的。这种距离感让人安心，像隔着一层毛玻璃，看得见光影流动，摸不着实体。我们都默契地维护着这层玻璃。
今年北方的冬天来得又急又狠。十一月就下了场大的，积雪还没化尽，十二月初又来一场，接着是第三场。窗外的世界被厚厚的、灰色的雪被压实，街道上车辆像甲虫艰难爬行。暖气片滚烫，室内干燥得让人鼻黏膜发疼。我已经三天没出门，也没开窗了。不是不想，是客厅那扇旧窗，被积雪和反复融冻的冰凌死死咬住，推不动分毫。世界被静音，也被封存。
然后，就在这个干渴的、被暖气和寂静包围的凌晨，手机在她那边振动了一下。特别提醒，只有她。
是一张照片。镜头离得很近，对准一簇细小的、金黄的花粒，缀在深绿硬挺的叶子间，茸茸的，沾着夜气，仿佛能闻到那股甜丝丝、稠得化不开的香气。背景是浓黑的夜，远处有零星未眠的灯火。
下面跟着一行字：“[图片] 桂花开了，你闻到了吗？”
我盯着那照片，看了很久。喉咙的干渴似乎蔓延到了眼睛。手指悬在屏幕上方，落下，又抬起。窗外是凝固的、沉默的雪国。我这里没有鲜活的花香，只有暖气片的铁腥气，和干燥的、循环了一百遍的室内空气。
终于，我掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，走到客厅那扇被封住的窗前。厚重的窗帘拉着，我吸了口气，抓住把手，用力向后一拉——
窗帘滑开，外面是沉甸甸的、灰蓝色的凌晨雪光。窗户依然被冰凌焊死。我加了把劲，肩膀顶上去，咯吱、咯吱，冰碴碎裂的细响，猛然一松，窗子被推开一条缝。
瞬间，凛冽的、干净的、属于旷野和雪的寒风，像蓄谋已久的贼，猛地灌了进来。扑在脸上，冲进喉咙，带走肺里所有的燥热和淤塞。我打了个剧烈的寒颤，同时，又感到一种近乎疼痛的清明。
我缩回冷得发麻的手，就站在那灌进来的寒风里，一个字一个字地按：“银杏叶刚落完。等春天吧。”发送。
寒气在室内迅速蔓延，与暖气交锋，形成看不见的涡流。我站着没动，看着那条消息变成“已读”。几分钟后，屏幕再次亮起，她的回复很简单，只有一个字：“好。”
我关上窗，将那份锐利的寒冷重新关在外面。但有些东西已经进来了。我忽然想起很多年前读过的，一首几乎忘了出处的小诗，里面有两句莫名其妙此刻却异常清晰地跳了出来：“我们不过隔着/一场薄雪，一树花开。”
是啊。一树花开在几千公里外潮湿的夜风里，一场薄雪封在我咫尺之间的窗外。这大概就是，这个时代里，“邻”的最新释义。不在隔壁，却在某个瞬间，比什么都近。近到能交换四季，隔着屏幕，共享同一阵，掠过不同山河的风。
作者简介：张铁良，笔名：春雨。洛阳市作家协会会员。作品散见于洛阳晚报，洛阳日报上。
举报
换一换
