精华热点 
在时光褶皱里重逢
文/潘相成
重庆的七月总是让人觉得有一种粘腻的热，我站在重庆自然博物馆新馆的玻璃幕墙前，蝉鸣像被揉皱的砂纸，一下下磨得人耳膜发疼。手机屏幕亮了又暗，天气预报显示“晴转多云”，但我知道，云层里藏着的是二十年来最灼人的太阳。和外公最后一次说“等天凉些再去”那时，是一模一样的太阳。
那是一个夏天，时间7月24日，人生中最难忘的一天。那天推开博物馆玻璃大门，穿堂风裹着青草与矿石混合的气息涌来。我推着轮椅往里走，轮椅的橡胶轮碾过大理石地面，发出细碎的吱呀声。外公坐在轮椅上，背有些佝偻，左手攥着我去年买的防蚊手环，右手搭在轮椅扶手上，指节因用力微微发白。那是他年轻时在煤矿背煤筐留下的老茧，摸起来像块粗糙的鹅卵石。
“到了。”我停在他常说的“最老的展柜”前。古生物厅的穹顶很高，阳光从彩绘玻璃斜切进来，在恐龙骨架上投下斑驳的金斑。外公仰起头，喉结动了动，浑浊的眼珠慢慢聚焦在那具马门溪龙化石上。它的脖子弯成温柔的弧度，像是要去够天空的云，又像极了他年轻时在田埂上弯腰插秧的模样。
“这骨头，比咱们村后山的石头还硬。”他突然开口。我想起十岁那年，他蹲在院坝里用树枝在地上画恐龙，说“这叫马门溪龙，脖子比三棵黄桷树接起来还长”。那时他的手掌还没爬满老年斑，指腹有常年握锄头磨出的薄茧，画出来的恐龙尾巴总是翘得老高，像只不服气的老母鸡。
“您以前总说，博物馆的石头会说话。”我弯腰替他理了理被风吹乱的银发，指尖触到他后颈凸起的骨节，像摸到一块风化的老玉。他笑了，眼角的皱纹里落着细碎的光。
我想起上个月整理老照片，翻到一张1987年的合影：二十岁的外公穿着洗得发白的蓝布衫，站在县城照相馆的布景前，背后是幅“自然博物馆“的油画，他仰着头，眼睛亮得像两颗星子。那时他刚考上煤矿技术员，每月工资38块，攒了半年才买得起这张合影。而“带外孙去看真恐龙”的承诺，就像他抽屉里那本翻烂的《十万个为什么》，书角卷了边，页脚沾着煤灰，却始终夹着半张没寄出去的火车票。
我们沿着展厅慢慢挪。中生代的蕨类植物化石在射灯下泛着油绿，像被时间泡软的翡翠；海洋无脊椎动物的印痕层层叠叠，像谁不小心打翻了调色盘。外公看得极慢，轮椅每前进半米都要停一停。在菊石展区，他突然伸手要摸展柜，我慌忙拦住：“玻璃防雾的，碰不得。”他缩回手，指甲盖泛着淡青，像块被雨水泡久了的鹅卵石：“当年在矿上，我见过真的菊石。挖煤时刨出来的，拳头大，螺旋纹跟蜗牛壳似的。”
“后来呢？”我问。他望着菊石，眼神飘得很远：“后来队里说要保护文物，我就给送到博物馆了。那会儿就想，啥时候能带个人来看看就好了……”他的声音轻得像叹息，我这才发现，他的左手不知何时已经松开了防蚊手环，正虚虚搭在玻璃上，指尖微微发颤。
往后我们来到的是昆虫馆。玻璃柜里的蝴蝶标本在灯光下流转着磷粉，蓝闪蝶的翅膀像把碎掉的天空，金凤蝶的花纹比最巧的绣娘绣的还精致。外公突然停住轮椅，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是抽噎，又像是极力忍住的笑。
“你妈小时候，我给她捉过这样的蝴蝶。”他伸出食指，在玻璃上轻轻划了道弧线，“那时候屋后头有片竹林，一到夏天，蝴蝶跟下雪似的。你妈追着蝴蝶跑，摔进泥坑里，哭着要我给她捉只最漂亮的。”他从裤兜摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦眼角，“我捉了只蓝翅膀的，用玻璃纸包了揣在怀里，回家时都捂化了……”
我想起母亲说过，她童年最珍贵的记忆，是外公用玻璃纸包着的蝴蝶。那只蝴蝶后来夹在她的语文课本里，直到长大时才被发现，翅膀早已褪成半透明的灰，却还留着淡淡的磷粉香。
我们都笑了起来。蝉鸣不知何时弱了，穿堂风裹着他的笑声，撞在展柜上，又轻轻弹回来。阳光移到了他的膝盖上，把他斑白的头发染成了金色。我忽然想起，上一次这样和他并肩坐着，还是前些年冬天在医院。他插着氧气管，说“等天儿好了，咱们去博物馆”，我握着他的手点头，却没注意到他的手已没有年轻时的温度，凉得像块冰。
回家的路上，外公说想看看博物馆的夜景。于是我们绕到广场，仰头看新馆的穹顶在暮色中变成深蓝色，像块被擦过的宝石。路灯接连亮起，把我们的影子拉得很长，又叠在一起。他的影子很瘦，几乎要贴在我的影子上，像株依附着老树的老藤。
三个月后，外公走了。整理遗物时，我在他枕头底下发现个铁盒。里面装着半张火车票——1989年8月15日，重庆到北京，票价38块5；一本《十万个为什么》，书页间夹着干枯的菊石碎片；还有张泛黄的便签，写着：“和外孙约定好夏天要带他去看恐龙，要买最大的棉花糖，要……”
最后一行字被泪水晕开了，只看得见个“等”字。
今年又到了7月24日。我站在博物馆新馆的古生物厅，阳光依旧从彩绘玻璃斜切进来，在马门溪龙化石的脖子上投下金斑。旁边有个穿蓝布衫的小男孩，拽着外公的衣角喊：“外公你看，恐龙的脖子好长！”
我摸出手机，翻出那年今天拍的照片：外公坐在轮椅上，仰头望着恐龙骨架，嘴角沾着我喂的烤红薯渣，眼睛亮得像两颗星子。
风从开着的窗户吹进来，掀起展柜前的说明牌。上面写着：“马门溪龙生存于1.6亿年前，是已知脖子最长的恐龙。”
但我深知，有些东西比1.6亿年更长久。比如外公掌心的温度，比如烤红薯的甜，比如一个老人用一辈子兑现的，迟到的约定。它们都被时光小心地封存在某个夏天，述说着外公对我们的思念，以及我们对外公的思念。
而我，正站在这枚琥珀里，看阳光把过去的影子，和现在的影子，叠成一片温柔的海。
作者简介：
潘相成，笔名：凌豪凰雪，重庆大学DBA博士在读，南开大学硕士。青年作家，文学讲师，重庆日报上游新闻特邀评论员，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、重庆市青少年作家协会会员、重庆市文艺评论家协会会员、重庆巴南区花溪作家协会副主席、公开发表作品近二十万字。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
