作者：唐小虎

 

八十年代中期，第一轮土地承包责任制实施，土地到户，农民种田的积极性被激发出来，家家户户掀起“比学赶帮超”热潮。精心呵护着自己的庄稼地责任田，每年除了交公粮剩下的粮食都比集体时分的多。最主要的是：家家户户都要喂几头大肥猪过年。

那时候的农村，哪家都有四五口、七八口人，靠着几亩薄田，春种秋收，日子过得俭省而快乐，每到冬至，农村就开始热闹起来。杀年猪，意味着一年的农活忙完了，开始渲染过年的气氛了。时针拨回到一九八五年冬至，父亲早早地就去乡财税所，交上了那笔不算多的屠宰税，手里攥着一张薄薄的收据，心里喜悦的心情不言而喻。回来的路上，脚步都轻快了几分，心里盘算着：“明天请屠户商师还是邵师喃，商师年轻利索，邵师经验丰富。猪儿太大还得喊上东头的唐家二哥、西头的何叔两个大力土帮忙，才按得翻。”那时没有电话，还得上门去请，于是父亲放下收据，顾不上喝一口热茶，套上那双水陆两用胶鞋就往村东头走去。天色渐暗，冷风刮在脸上像刀子割一样，他缩着脖子，手揣进袖筒里，脚步却不敢慢下来。挨家挨户把人约好，又反复叮嘱屠户明早一定要准时到，生怕耽误了吉时。

 

消息像长了翅膀，傍晚时就传遍了邻里。孩子们最是雀跃，围着猪圈打转，看着那头养了整整一年的肥猪，鬃毛油亮，肚子圆滚滚的，心里盘算着明天的肉渣和香肠。大人则忙着准备家什：几根长条凳，用麻绳牢牢绑在一起，做成临时的杀猪台；一口大铁锅支在灶上，添满了水，柴火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气；还有那盆提前调好的食盐水，放在杀猪台旁，只等着接那滚烫的猪血。

 

天刚蒙蒙亮，院坝里就炸开了锅。屠户邵师背着油得发亮的黑皮包大步流星来了，腰间别着的尖刀在晨雾里闪着冷光，手里拎着的铁钩尖儿蹭得地面沙沙响。帮忙的邻里也到了，都是些壮实汉子，挽着袖子露出腱子肉，说着笑着，眼里的期待快溢出来。父亲攥着猪缰绳往外拽，那猪些许是嗅着了杀气，在圈门口拱着泥地不肯挪步，喉咙里发出“呼噜呼噜”的低沉哼唧，四条粗腿死死蹬着地面。几个汉子吆喝着围上去，粗糙的大手像铁钳似的扣住猪身，“嘿哟”一声合力把它拽出圈门，猪的蹄子蹬得泥点飞溅，却抵不过人多势众，被稳稳按在了绑得结结实实的板凳上。

 

孩子们被大人推到墙角，小手捂着眼却从指缝间偷瞄，睫毛抖得像受惊的蝶翼。邵师膝盖顶住猪身，一手死死扣住猪嘴不让它叫唤，另一只手的尖刀如闪电般刺入脖颈——寒光闪过，只听“噗嗤”一声，滚烫的猪血喷涌而出，在食盐水盆里绽开一朵朵暗红的花，冒着热气散着腥甜。母亲站在一旁，手腕轻转，勺子在盆里画着圈，血沫子慢慢浮上来，防止它凝固成块。猪的挣扎渐渐微弱，院子里的喧闹也静了几分，只有灶上的水还在咕嘟作响，邵师麻利地将猪的四肢切了个口，然后插入铁杖打通气孔，随即鼓足力气将嘴贴到切口向里吹气，经过十多分钟的反复注气，猪儿由小变大，由扁变圆，迅速长大，好似一圆柱桶。

接下来便是烫猪刮毛。四个汉子喊着号子把猪抬进大铁锅，滚烫的水蒸气裹着肉腥味腾起，熏得人眼睛发涩。邵师拿着铁刨子蹲在锅边，“噌噌噌”的刮毛声脆生生的，黑鬃毛像雪片似的往下掉，露出白生生的猪皮还冒着热气。刮干净了，汉子们又用清水把猪身冲得发亮，铁钩勾住猪后腿时发出“咔哒”一声脆响，把它挂在木架上。只见邵师手起刀落，“咔嚓”一声，猪身便开了边，鲜红的肉袒露出来，肥瘦相间的纹理清晰可见，油脂的香气瞬间散开，引得围观的人直咽口水，蒸汽裹着肉香飘向村口。

 

 

最细致的活儿是清理内脏。心肝肺、大肠小肠，被一一摘出来，放在清水里反复清洗。母亲和婶子们围过来，挑拣着新鲜的内脏，念叨着哪部分炒着吃，哪部分炖汤。邵师则拿着刀，开始分割猪肉，前腿、后腿、五花肉、里脊肉，分得明明白白，一块块码在案板上，每块肉热气腾腾，肉香浓郁。

忙活了一上午，日头渐渐升到了头顶。父亲笑着招呼大家：“大家歇会吧！”突然看到常帮我们家干活的三爸、幺爸没到，于是吩咐我马上去请，接到命令的我欢快地撒腿就跑，好说歹说终于把他们请来了。院子里的八仙桌早已摆开，自家种的青菜、萝卜，配上刚杀的猪肉，炖的炖，炒的炒，还有那碗嫩滑的猪血旺，满满当当地摆了一桌子。九大碗的菜，荤素搭配，热气腾腾。帮忙的邻里、远道而来的亲戚，围坐在一起，大碗喝酒，大口吃肉，谈天说地，笑声震得院坝上的麻雀都扑棱着翅膀飞走了。

 

酒过三巡，菜过五味，孃孃姐姐们便围拢来忙活另一桩大事——装香肠、熬边肉。切得方方正正的五花肉拌上粗盐、磨碎的花椒粉、红亮的辣椒面，再淋上两勺自家酿的苞谷酒，双手反复揉搓得每块肉都裹满调料香。然后用竹漏斗把腌好的肉灌进洗得透亮的猪肠衣里，手指捏着肠衣轻轻捋平，再用棉线一节一节扎紧，挂在院坝的竹竿上。阳光透过枝叶洒下来，香肠慢慢染上琥珀色的光泽。另一边，大铁锅里的边肉熬得滋滋冒油，金黄的油脂顺着锅沿往下滴，肉香混着焦油香飘得满村都是。

 

孩子们是最闲不住的，小脑袋凑在灶台边挤成一团，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾盯着锅里翻滚的肉渣。母亲用锅铲铲起一勺金黄酥脆的肉渣，分给几个伸着小手的孩子，他们攥着温热的肉渣往嘴里塞，酥脆的渣子硌得牙床响，嘴角挂着油星子还直喊“香！”，香得直蹦跶。大人们则三五成群围坐玩纸牌，看着孩子们狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹里漾着藏不住的笑。这喜悦，是熬过一年辛苦换来的丰收满足；是一家人围坐的温暖；是邻里互助的畅快。

 

暮色四合时，院坝里的喧闹渐渐平息。亲戚们揣着母亲塞的几块胛缝肉，笑着道别；邻里们扛着自家的板凳，说着“明年再来”。父亲坐在门槛上，点着一支烟，看着竹竿上挂满的香肠腊肉，看着孩子们满足的睡颜，嘴角的笑意怎么也藏不住。灶膛里的火还没熄，余温袅袅，像极了日子里的暖。

 

如今，岁月流转，乡下的日子越来越红火，超市里的猪肉随时都能买到，杀年猪的仪式，也渐渐淡了。可每当冬至的风掠过耳畔，我总会想起八十年代的那个腊月，想起院坝里的喧闹，想起九大碗的鲜香，想起孩子们手里的肉渣，想起那份沉甸甸的、带着烟火气的喜悦。那喜悦，是刻在骨子里的乡愁，是藏在岁月里的暖，是无论走多远，都忘不了的，家的味道。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。