从未远去的背影
——参观朱自清故居后
文/李桂霞
这巷子是窄的，两边的墙壁都有些斑驳了，粉白的地方脱落了，露出里头青灰的砖，像是老人豁了的牙。蒙蒙细雨轻轻地落在石板上。我走得很慢，脚下是些微的“沓沓”的声响，心里却无端地静了下来。我想，几十年前，那个清瘦的身影，大约也常是这样，在这同一条巷子里，慢慢地踱着步罢。
院子是不大的，甚至有些逼仄。一方天井，几丛疏疏的绿，是些常见的花草，在午后的风里懒懒地摇着。屋子里的光线是沉静的，带着一种旧木器和书卷混合的、温润的气息。家具都极朴素，书桌，木椅，床，都老老实实地呆在原地，仿佛主人只是刚刚起身，到院子里散步去了，那空气里还留着他温和的体温似的。
我的目光，便不由自主地落在那张书桌上了。桌面上除了纸、笔，还放着一只旧怀表，玻璃面下，指针早已停住，不知停在哪个遥远的时辰里了。我忽然想，那篇《背影》，是不是就在这张桌子上，就着这样沉静的光，一笔一笔写成的呢？
文章里的那个背影，是臃肿的，蹒跚的，穿过铁道，费力地攀着月台。那是一个具体的、父亲的身影。可此刻，站在这屋子里，我忽然觉得，朱自清先生自己的背影，似乎也并未远去。它不在这具体的物事里，却弥漫在这满屋的沉静里，融在那笔墨的微香里。这背影，是一个文人全部的、清寂的风骨。
我仿佛看见，在无数个这样的午后或深夜，他就坐在这张椅子上，微微俯着身。他的背影是单薄的，却又是执拗的。外头是纷乱的世事，是所谓“胜利”后的混乱与腐败，是生活的重压，是家国的忧思。而他将这一切关在门外，只在这一方书桌前，构筑起他文字的世界。那世界里，有荷塘的月色，有桨声灯影里的秦淮河，有父亲买来的朱红的橘子，更有他对一切美好事物细腻而坚韧的守护。他的背影，便是在这守护中，变得如山岳一般沉稳。
我又想起他晚年的照片，清癯的面容上，那副圆圆的眼镜后面，眼神总是澄澈而带着一丝忧虑的。他吃得很少，据说晚年因胃病，遵医嘱每餐只能吃很少的东西。一个那样热爱生活、能写出那样多滋味的人，却要忍受这样的饥馑，这本身便是一种酷刑了。可他从未在文字里渲染过这些苦痛，他的文字，始终是干净的，节制的，饱含着一种温润的力量。他的风骨，不在于激烈的呼喊，而在于这日复一日的坚守，在于这清贫之中的不折与不苟。
这么想着，再看他用过的毛笔，看那笔管上被手指长久磨出的温润的光泽，我忽然明白了。那从未远去的背影，原不是某一个人的，而是一种精神的姿态。它告诉我们，无论在怎样昏聩的年月里，人都可以保守住自己内心的那份“真”与“诚”。可以用最朴素的文字，去对抗一切的虚伪与浮华；可以用一个清瘦的肩背，担起道义与良知。
从故居里出来，外面的雨似乎又大了许多。现代都市的声浪，轰的一下又将我包围了。车流如织，人声鼎沸，一切都显得那么匆遽，那么五光十色。我回头又望了一眼那幽深的巷子，它沉默着，像一句古老的誓言。
是的，他并未远去。那穿着旧袍的清瘦背影，已走进了每一个在喧嚣中仍愿寻求片刻宁静的心里，成了一个民族关于风骨与温情的最温暖的记忆。这背影，是永远不会远去的。
2025-10-20
