图文：杨陵生态农业促进会 李宝智

   母亲八十多岁了，身体还算硬朗。没有女儿，是她这辈子心里的一块空缺。我是长子，却不能常坐在她身边，陪她说说话，这让我时时感到惭愧。妻子忠厚，本是能陪娘拉家常的人，可为了生活，也不得不外出打工。我的儿女虽然孝顺，却也在外奔波，只能偶尔通过视频，让老太太看看孙辈的脸。我守在家里务农，人没本事，包不来更多的地，年年就靠着这十亩田挣扎度日。

  人老了，觉就少。昨晚一点多，手机亮了，是母亲发来的微信。她说，想吃碗豆花泡馍了。也不知为什么，那一行字看得我霎时泪流，枕头湿了一片，脑子里空茫茫的。母亲是从旧社会熬过来的人，吃过的苦，能堆成山。那些年山吊庄，一干就是十多年；后来回到塬上，家里的责任田，多半靠妻子和年迈的爷爷撑着。那时我的儿女还小，日子是真难。如今光景稍稍好了些，儿子却不能常在床前尽孝，妻子提起，也总觉得亏欠。可又能有什么办法呢？生活，它推着人不得不往前走。

   想起2013年，我陪小姨和小姨夫去看望姨夫的母亲。老人家身体已经很不好了，见到小姨夫，第一句话就是：“娘想你啊，去了好几趟你家，都没人。”那一幕，像根针似的，扎在我心里很久。回来我就写了一篇《孝不能等待》。如今许多年过去，好的坏的，历历在目，想起这些，又是一夜难眠。

   天刚亮，我赶紧起身，匆匆洗漱完毕，就赶往县城。街上的店铺才刚卸下门板，我直奔那家熟悉的豆花泡馍馆。心里什么也没想，只惦记着一件事：让母亲今天早上，就能吃上这碗她念着的、热乎乎的豆花泡馍。

   儿虽无能，给不了母亲富足安稳的晚年，但这一点念想，总得为她圆上。孝心常在，这是做人的根。有些事，不能等；有些好，现在不给，或许就再也没有机会了。

       2025年12月20日李宝智

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次