作者：杨好意

深夜，超声室只余仪器低低的嗡鸣，如海潮抚岸，安稳而恒久。屏幕上，一颗心脏在幽蓝的背景里舒张、收缩，舒张、收缩……像深海里一枚孤独而勤恳的螺，反复吞吐着生命的潮汐。我看着那些曲线与光影的波纹，忽然觉得，自己毕生所执的，大约就是这门“知心”的手艺。不是情爱场中揣摩人心的“知心”，而是真真切切，用这第三只眼睛，去看见、去懂得、去触摸那一团团血肉构筑的、泵送着生命原浆的脏器。

初学此道时，老师总说，看心脏，不能只用眼，还得用“心”。那时年轻，以为不过是玄虚的训诫。直到经年累月，我的眼，透过这冰凉的探头，抚过成千上万颗温热搏动着的心。有初生婴孩的，那颗小心脏在屏幕上跃动得那样鲜猛，像刚点燃的、噼啪作响的小小火种；有少年人的，节律强健，血气方刚，每一次收缩都张扬着无限可能的未来；有中年人的，或许已染了岁月的风霜，瓣膜启合间添了些许滞涩的杂音，那是生活重担留下的、无声的辙痕；也有垂暮之年的，那搏动已迟缓、已疲惫，却依旧固执地、一下一下地，叩着生命最后的门环。

看得久了，便觉得，每一颗心，都是一部无字的自传。那肥厚的室壁，或许诉说着经年的高压；那略显膨大的心房，也许铭记着长久的负荷；瓣叶上一点细微的钙化，是时光沉淀的沙砾；心肌上一处梗死的瘢痕，是命运突袭后，生命自行愈合的、沉默的勋章。我的工作，便是阅读这些心跳写成的、最隐秘的篇章。这阅读，需要一种沉静的勇气，去直面那些结构的异常，功能的衰减，去预见一场可能的风暴，或指认一处已然形成的废墟。这像极了那种深刻的情感——不是浮光掠影的喜欢，而是肯将另一个生命的重量，放进自己职业命运里的担当。爱一个专业，与爱一个人，或许共享着同一套灵魂的语法：都需要“看见”全部的真实，而后，依然选择贴近，选择负责。

因此，我培训学生时，总近乎苛刻。我不满足于他们仅能辨认标准的图像。我会指着一条略显凌乱的流线问：“你看，这涡流像什么？”或是对着一处细微的室壁运动异常沉吟：“你觉得，这颗心，此刻正经历着怎样的‘力不从心’？”我要求他们的手要稳，心却要软；眼要利，神却要悲悯。我要他们记住，我们探测的，不是无关痛痒的模型，而是一个个具体的人，在希望与恐惧的夹缝间，捧出的、他们生命的核心引擎。技术的纯熟，只是匠人的根基；而那一声基于理解的叹息，那一点试图纾解疼痛的愿力，才是医者之爱的魂髓。

常有年轻的同行问我，日复一日面对这些冰冷的屏幕与数据，如何保持最初的热忱？我总想起那个冬日的午后，我为一位白发苍苍的老者做检查。他的心脏机能已很差，屏幕上的图像显得那样无力。检查完毕，他缓缓坐起，整理好衣衫，忽然转向我，并不问病情，只是很平静地说：“大夫，我这颗心，跟了我八十三年，辛苦它了。”那一刻，满室仪器冰冷的幽光，仿佛都被这句话焐暖了。我愕然，继而感到一种深沉的震动。我们这些“看心”的人，或许窥见了太多的病理与残缺，有时竟忘了，每一颗心，无论健康还是病损，都曾是其主人唯一且全部的“浮槎”，载着他们的爱恨、记忆、牵挂，渡过人生的茫茫海洋。我们的使命，不仅是维修这“槎”，更是要理解那“渡”的艰辛与庄严。

于是，我的人生，便在这方寸屏幕前安定下来。我仍用我的“第三只眼”，凝视着那一座座血肉的宫殿，阅读着那些搏动的、无声的史诗。我知道，我所能给出的深刻持久的诚意，便在于此：在于每一次探查时全神的凝注，在于每一份报告里审慎的斟酌，在于将我的目光、我的技艺、我的岁月，都诚挚地献予这“知心”的苦役与荣光。

窗外，夜更深了。我关掉仪器，那嗡鸣声戛然而止，留下一片饱满的寂静。这寂静里，仿佛有千万颗被我聆听过的心脏，在看不见的远方，依然按照各自的节律，沉稳地跳动着。风过寰宇，应有信；潮汐退去，总会留下痕迹。遇见一颗为你怦然的心，是机缘；而愿意去懂得千万颗陌生心跳里的悲欣与坚守，并将其视为自己的命运，这大约便是我所能理解的，最深刻、也最持久的爱了。