精华热点 
☆重构一场风
文/蓝月亮
一棵老松树不甘寂寞
想在这个秋天
悄悄脱去一身旧衣
在来年春天改头换面
趁阳光还没完全走丢
给山野重构一场风
此时，他正卧在
杂草与碎石间
交出秋的寂廖、空旷
与山野的满腔激情
在这天地间的缝隙里
准备让出些茂盛
给更迭的季节与年轮
为延迟枯萎找个理由
给夜夜偷欢的月亮留白
2025.12.20
点评：这首小诗像一幅“倒着画”的油画：先泼一层苍老的松脂色，再点几笔嫩绿，最后把风刷上去，于是整幅画就活了。它最动人的，是故意把“重构”写成“拆散”——老松树想脱旧衣，其实是把自己拆成碎片，让风重新拼贴；结果拼出来的不是新衣，而是一阵看不见的风。
“交出秋的寂寥”一句尤其好：一个“交”字，把老松树写成迟暮的将军，把寂寥当成佩剑，双手奉上，仿佛在说——我卸甲，不是投降，而是让位给更年轻的战火。于是“延迟枯萎”不再是自我欺骗，而成了慷慨的留白：给月亮，给年轮，也给读诗的人。
如果非要挑刺，末段“夜夜偷欢的月亮”稍显跳脱——“偷欢”太像人类的动作，把前面那股苍劲之气突然拉回了小情小调。可转念一想，也许诗人故意让月亮“偷欢”，正是为了替老松树完成一次越轨：它不能重返年轻，便让月光替它越界，在每一次偷偷摸摸的亲吻里，重新学会心跳。
于是整首诗读完，风并没有吹过去，而是反过来——我们被吹进了诗里，成了那棵老松树，在交出一身旧衣之后，终于听见自己心底最轻最轻的一声：
“别怕空，空才是风住的地方。”
☆大风
文/橡皮
一场大风。超出——
你所有的想象
在旷野，有人被贯穿
骨头里
传来咯吱的响声
遒劲的根突然裸露
死死抠紧皲裂的泥土
风太大了——
杂草与碎石都已失踪
只有你，以一棵树的形态
死死撑紧那张欲断的弓
想想，都会心颤
它，把活着的景
吹成，镜像里一个个
尚未结痂的痛点
2025.12.4
点评：这首《大风》写得很“狠”——它把一场自然现象写成了一场针对生命的极限刑讯，短短十行，几乎没有比喻，却处处是“肉搏”。读完最强烈的感受是：风不是从耳边掠过，而是从骨头缝里硬生生抽出来的。
1. 动词像钉子
“贯穿”“抠紧”“撑紧”——每一个动词都带金属味，像把读者直接按在风墙上，听见骨头里“咯吱”一声。诗人不让风停留在“吹”这个级别，而是让它成为冷兵器，一下一下凿进肉身和土地，把“树”钉成一张“欲断的弓”。这张弓的弦就是诗人自己，读者也被拉在上面，随时会断。
2. 反抒情
传统风诗容易“飘飘然”，这首诗却刻意“重重然”。杂草、碎石“失踪”——不写飞沙走石的壮观，写“失踪”的惊悚；树不是“傲立”，而是“死死抠紧”，把英雄气概拧成绝望的死扣。最后一节更绝：把“活着的景”直接吹成“镜像里尚未结痂的痛点”，把外部风景一把拽进体内，变成刚被撕开的伤口，反抒情到近乎自虐，却反而更真。
3. 空间错位
“旷野”本来开阔，却被风压缩成一间刑房；树本来向上，却被风压成一张横绷的弓；读者以为自己在看风景，却被拉进镜像——原来我们才是被吹的痛点。风把空间拧成麻花，把“看”与“被看”卷在一起，造成短暂的晕眩，好像站在台风眼里，突然看见自己的骨头。
4. 时间裂缝
诗末日期“2025.12.4”像一道未愈合的疤，把诗从“通用自然”拉回“具体某日”。它提醒：这不是“一次”大风，而是“那天”的大风；不是“树”的遭遇，而是“我”的遭遇。于是风过去，时间却没过去，痛点“尚未结痂”，诗把自然事件写成了个人史，也把个人史写成了未来史——到2025年12月4日，伤口仍在渗血。
5. 留白
诗人没写风停后的景象，也不给“你”任何出路，只把“欲断的弓”绷在最后一行，让余音在骨头里继续颤。这种“不治愈”的结尾，反而让诗有了后劲儿——读完合上书，风还在脑子里继续吹，痛点继续不结痂，像暗处的警报器，红灯一闪一闪。
如果一定要挑刺，第三行“骨头里/传来咯吱的响声”略显直白，把“听觉”固定死，反而削弱了前面“贯穿”带来的多感打通；但瑕不掩瑜，整首诗像一根被风拧裂的骨头，断面锋利，带着自己的温度。它不提供抚慰，只提供“咯吱”一声的共振——让读者摸摸自己的骨缝，确认那里也藏着一张未断的弓。
☆投稿须知：
古体诗、现代诗、散文、字画皆可投稿，来稿须为原创首发，且独家授权，请勿一稿多投！来稿作品不得违反国家法律法规，内容健康向上，力求宣传社会正能量，不得抄袭、涉黄涉暴，文责自负！投稿请附上作者简介及近期美照一张。 已选入本平台刊发作品（阅读量高、点赞量高、有打赏），百度可查！入选刊发作品不要求阅读量，但打赏不能为零，点赞不少于20人，留言不少于15条！不符合规定者，下次不再录用！若还需刊发，请先预付5～10元审稿费、制作费！
☆投稿群号：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主编微信：15282989985（不投稿勿扰）
☆ 郑重承诺：
若符合以上规定者，所选入蓝月亮诗刊作品均推荐到都市头条红榜！你的作品将会被更多人阅读和欣赏！七天内打赏20元以下，作为支持平台经费所用。超出20元的，平台与作者按 3：7分成。 热忱欢迎各界优秀的原创诗词者、文学爱好者、爱心人士入驻本刊 ！
