我和篮球

     一九八0年，我写过一首叫做《我爱》的诗。那首诗是我二十一年血泪的结晶。诗中有这样两个句子：

     我爱篮球，它是我青春的形体。

     是的，篮球是我的人生伴侣。

     我的结识篮球，始于初中一年级。那时我在南京读书。我们校队"通吃"左邻右舍，是一支颇有名气的强队。在和校队交手的球队中，有一支血气方刚、争强斗胜的军事工厂队。他们屡战屡败，屡败屡战，一气之下，搬来了华东军区代表队。对于我，那是一场具有启蒙意义的比赛。九十五比五，惊心动魄，发人思索。从那，我便把篮球和艺术，和创造联系起来了。

    开始，想当神投手，甚至想进国家队。是梦，但梦得执着而认真。偶象只有两个；杨伯镛和钱澄海。当然，那时的我，还没有一睹国手风采的福份。他们的事，大多是在《新体育》上读来的。《新体育》是英雄传记，是神话，更是生活教科书。

     偌大一所学校只有两片球场，打球哪能摊上我们这群毛孩子。只有瞅空闲，偷时间。起床钟之前，午睡时间，自习课，全用在球场上了。上课，球踩在脚下，老盼着下课。钟声一响，箭一般射向球场，痛痛快快过它十分钟的瘾。经常犯纪律，挨批评。为了篮球，值。

    迷了好几年，连个校队也没打上。虽然在班级是主力，但我们班在学校根本挂不上号。就这样告别了最初的摇篮。"告别仪式"是在球场举行的：赤裸上身，赤裸脚板，一个人抱着一只球打了整整一个下午。直到天黑透了，才一步一回首地望着球架走回宿舍。那种惆怅、惋惜、苦楚、眷恋的感情，不亚于母与子、夫和妻的离别。

    到了苏北之后，一年之间，球艺和体质都有了长进。我以准确的中投加上虚晃切进的特长加入了县代表队。初恋也是在那时开始的。或是独个远远地，或是混在女伴中站在场边上，我们打球，她看。只要她一在，就好象球场四周长满了她的眼睛。而篮球，也就变成一只温驯敏慧的鸽子了。发展到把外衣交给她看管了。郑重、虔诚得近乎庄严、神圣。是一件衣服，但又岂止仅仅是一件衣服呢？对搏击，那是誓言；对人生，那是托付呀。篮球，沉浸在爱之中。

     从某种意义说，体育是遗憾的艺术。运动员的生涯，往往以失败作为结束。作为一个篮球爱好者，我的遗憾有两条：一是层次太低，没吃过专业饭；二是一辈子没碰过一次篮圈！快乐和安慰却丰富而深刻。追求，创造，又怎能区别等级呢？

     就球艺而言，我一生也有过两件"作品"。一件是我在端线近旁接到队友发的界外球，立即发动长传快攻。谁知一只篮球竞象投林之飞鸟，在它以优美潇洒的弧线掠过中场之后，就简洁、准确地一头扑进了篮圈。

     另一件是我和几个中学生组成的公社代表队和一支县队的比赛。竟然赢了县队。那一场球我一人独得五十多分，命中率达到自己的"极致"。当然，最珍贵的是友情。球友之情，是在加速度中被提纯和凝聚了的感情。它尊重能量，呼唤能量，释放能量，蓄存能量，具有强大而持久的穿透力。三十多年，球友换了多少"代"，但无论是中年，是青年，甚至是弱不及冠的少年选手，也无论是在街上，在工厂，在学校，甚至在公共汽车上邂逅，都总是流露出一种缱绻依恋的情愫。这些球友之中，有一些至今还是只能呼唤出号码而呼唤不出姓名的人呢。有一次，我从郊区骑自行车进城。吱地一声，一辆从我身后驶来的卡车在我身前停下了。车门开处，跳下一位不知姓名的球友。二话不说，他把我的自行车搬上车厢，让我坐进驾驶室，开走了。一路的话题，当然是关于篮球的回忆。还有一次打球的时候，因为要给孩子打针，我提前走了。晚上，一位球友带着注射器来叩门。他，是医生。住在淮阴三十年，搬过三次家。三次搬家，都是球友相帮。一声招呼，呼啦啦一、二十位球手，前锋、后卫一套全。那氛围，不亚于投身一场冠军争夺战。

     也有不堪回首的往事。连续三年，我的妻生病，而且愈病愈重，很快就连起床也十分艰难了。那时年轻，还不到三十岁。看病抓药，洗衣浆裳我都来，唯独断不了傍晚那场球。傍晚，我打球，谁做晚饭？于是，她只得撑着起床，扶着墙壁行走，扶着墙壁淘米，扶着墙壁引火做饭。可惜这些，偏偏都是邻人后来告诉我的呀。有一天，我回到家，发现一双球鞋被砍碎了。我的妻，倚在墙边流泪。五岁的孩子吓得禁了声息。那一幅情景，至今还雕塑一般兀立在我的愧疚里。妻呀，妻，如今，你离我而去已经十九个年头了。十九年前的罪衍你能宽宥吗？十九年后的忏悔你能接纳吗？妻子逝世的第二天，我去打了一场球。没有言语，没有欢乐；没有成功的激奋，没有失误的惋惜。那是痛苦的传递，悲哀的寄托，压抑的喷发呀。我的爱情，以篮球始，以篮球终。篮球什么都知道，虽然它什么都不说。

     十九岁的时候，我曾因说过"打完篮球后肚子饿了"，而以"反对统购统购"的罪名被定为"右派分子"。从那，我背负了二十一年的十字架。少年时爱打篮球，但并不懂得篮球。青年之后逐步理解了篮球，但又被剥夺了作为篮球队员的权利。等到真正懂得了篮球，又打不动篮球了。这一册"三部曲"，该如何命名呢？小小一片球场，奔驰着多少追求，又跌倒过多少追求。一片球场，竟是一个浓缩的世界。

     现在还打球，但决不是苏东坡"老夫聊发少年狂"了。渲泄亢奋，隔离忧郁，遗忘痛苦、激化、强化、净化正常的思绪和感情，我都离不开篮球。篮球里有诗，篮球场是我创作灵感的培养基。当然，只能"三打三"了。足堪自慰的是，年轻人还都愿意和我在一边：我有"篮子"。一连四、五只"三分球"是常事。小伙子们给我一个别名：张勇军。这是最高的奖赏。领受这种奖赏的快乐和骄傲，决不亚于我领受全国文学奖的时候。一点也不。不是吗？世上还有什么能和长在的青春相媲美的东西呢？我也还能突破上篮，但我不大突破上篮了。因为有的时候，或为了年龄，或为了职务，或为两者兼有的原因，对手避让了。虽然有时并不露痕迹，但我懂，而且懂得很强烈，很刺激，很羞辱。没有困难的成功，近于舍施。我不愿接受舍施。每逢那种时候，我的快乐，也就变成为一种凄凉的快乐了。