夜

胡成斌

北方的村落总是这般沉寂，像被秋霜浸得发脆的旧棉絮。土路被车轮碾出深浅不一的辙痕，缝隙里嵌着干枯的草茎，那是时光褪尽绿意后，留下的焦黄碎屑。晌午的日头是倦的，恹恹地悬在光秃秃的树梢上，把土坯墙的影子拉得老长，在晒谷场上投下一片斑驳的灰。那只玳瑁色的猫，便踩着这片灰走。它的肉垫裹着细尘，踏在土路上的声响，比一粒沙的滚落更轻，比一声叹息更淡。

它时而跳上矮墙，在覆着枯草的墙头蜷成一尊瘦削的雕像，琥珀色的眼瞳里，映着浮云漫过天际，映着麻雀在柴垛上蹦跳，也映着这村落深处，日复一日、年复一年的寂静。时而，它又钻进某个塌了角的柴门，像一粒尘融进黄土的褶皱里，只留下一截空荡荡的光阴，在晒谷场上缓缓流淌。村落是它的，土坯墙是它的，风是它的，连那片游移的树影，似乎都是它的。可你若凑近了看它的眼睛，会发现那片琥珀色的深处，藏着一片无边无际的空白。那空白里，没有嬉闹的孩童，没有归乡的脚步，没有一盏为它亮到夜半的灯。

村落西头，挨着一口结了薄冰的老井，是陈大爷的杂货铺。铺子没有招牌，两扇木门被经年的风沙吹得发白，像褪了色的旧年画。门内的煤炉上，永远温着一壶粗茶，“滋滋”地吐着热气，是北方村落晌午最寡淡的调子。陈大爷是这铺子唯一的看门人，年轻时也曾跟着同乡南下务工，踩过南方的流水线，听过都市的车鸣，最终还是回到了这座祖传的土坯房，接过了父亲手里的算盘与货箱。

晌午的主顾总是稀疏的，陈大爷便搬一张马扎，坐在老井的井台上。身旁的枣树下，拴着一只黄狗。狗的毛色早已黯淡，像蒙了尘的旧毛毡，终日趴在地上，将下巴搁在交叠的前爪上，眼皮耷拉着，仿佛连眨眼都嫌费力。只有当陈大爷起身拿烟，或是有外乡的货车碾着土路驶近时，它才懒懒地抬一下眼皮，喉咙里滚出一两声低沉的呜咽，算不上吠叫，更像是一种敷衍，尽着它作为看家狗的本分。它的世界，是那根磨得发亮的铁链，在地上划出的一个圆。圆里有遮雪的屋檐，有定时添满的窝头与凉水，还有一个会唤它“老黄”、偶尔蹲下来摸摸它脑袋的主人。那是一种沉甸甸的踏实，被绳索温柔地捆缚着，一寸一寸，刻进骨头里。

杂货铺里常有走村串巷的客，李贩子是常客里最特别的一个。他是个收山货的，背着一个鼓囊囊的帆布包，包里塞满了秤砣，也塞满了一路的风尘。他总在秋收后出现，像一只守时的候鸟。每次来，他都会带来些山外的稀罕物，城里的水果糖，花哨的塑料发卡，或是印着明星的挂历，与陈大爷对坐闲聊。更多的时候，是他讲，陈大爷听。他讲南方的工厂，流水线如何昼夜不息地转动，嘈杂得能盖过自己心跳的声音，像一台永不停歇的机器；他讲都市的天桥，霓虹如何把夜空染成斑斓的色块，明明灭灭，像是无数双窥探的眼睛；他讲村口的大巴，如何载着一车车年轻的后生远去，扬起的尘土，把半个村落都罩在迷茫里。他的眼睛在讲述时会发亮，那光里有一种近乎痛苦的沉醉，像饮了最烈的烧刀子，三分是艳羡，七分是酸楚。

“老陈，”李贩子抿一口粗茶，茶沫沾了他的嘴角，他望着村口那条蜿蜒的土路，声音哑得像砂纸摩擦，“你不知道，有时候在城里的天桥上站着，看底下人来人往，忽然就觉得，自己轻得像要飘起来，又重得像被整个世界遗弃。外头的日子，嚼到最后，是有些涩嘴的。”

陈大爷笑了笑，提起暖壶续水，热水注入粗瓷碗，溅起细碎的水花。水汽漫上来，模糊了他沟壑纵横的脸。“涩嘴，总比没得嚼要好。”他缓缓地说，目光掠过枣树下打盹的黄狗，“像我，守着这间老屋，这口老井，每日听得见的，是隔壁老婶的咳嗽，是井水叮咚的声响，是这狗偶尔的哼唧。日子是被框好了的，一眼能看到头。安稳是安稳，只是……”他顿了顿，望着村口那棵光秃秃的老槐树，“有时候半夜醒来，听见远处火车的汽笛声，心里头会‘咯噔’一下，空落落的。像是错过了一班很重要的车，而那班车，再也不会来了。”

李贩子沉默了，手指摩挲着手里的粗瓷碗，碗沿有一个小小的缺口，是去年山路颠簸摔的。“我娃考上大学那年，我在广州的工地绑钢筋，脚手架上的风大得能把人吹走。等我揣着攒下的钱赶回来，娃已经背着行李去了省城。”他的声音很平静，平静得像结了冰的老井，听不出一丝波澜，“送他走的那天，我看着大巴车扬起的尘土，忽然想起，我挣了半辈子的钱，给娃买了城里的书本，却没陪他吃过一顿热乎的早饭。”

杂货铺里一时静了下来，只有煤炉上的水壶，还在“滋滋”地响。黄狗在梦中抽搐了一下脚爪，喉咙里发出含糊的呓语，像是梦到了什么遥远的东西。村落深处，似乎传来一声极缥缈的猫叫，细若游丝，倏忽便散了，让人疑心只是风掠过柴垛的错觉。

我忽然想起村里的那些后生，他们背着行囊涌向远方，都市的霓虹便是他们全部的江湖，手里的车票，是他们唯一的仗剑天涯；也想起那些守着故土的老人，他们把子女的照片揣进怀里，熬了一个又一个春秋，那照片却成了心口上一根拔不出的刺，轻轻一碰，便疼得钻心。这原是人世最无奈的怅惘，从古至今，从未变过。得了“远方”的，便以一部分“根”为代价，换得谋生的饭碗，换得都市霓虹闪烁时的一点微光；得了“故土”的，则用“闯荡”的可能，去兑换老屋的炊烟，兑换村口老槐树年年如期的枯荣。

那村中的猫，看似拥有纵横交错的田埂的经纬，它的足迹或许比我们任何人都更广阔，可当它蜷缩在断墙下，躲避着突如其来的风雪时，是否也会渴望一双温暖的手，轻轻抚摸它冻得发僵的毛？那树下的狗，它的铁链是束缚，可又何尝不是它与这世界最牢固的、唯一的联系？它低头顺从的姿态里，是否也藏着一份我们无法理解的安然——那份“被需要”的，沉甸甸的安然。

陈大爷与李贩子都不再说话。村东头有老人的炊烟袅袅升起，笔直的一缕，在半空中渐渐化开，融进暮色里，像一声悠长的叹息。黄狗醒了，慢吞吞地站起来，抖了抖身上的尘土，铁链“哗啦”一响，是这寂静晌午唯一的声响。它走到食盆边，慢条斯理地啃着窝头，尾巴有一下没一下地扫着地面。村落那头，暮色渐浓，土路幽幽地反射着最后的天光，那只玳瑁猫，再也寻不见踪影。

我忽然觉得，那猫与狗，陈大爷与李贩子，乃至这杂货铺、这村落、这结了薄冰的老井，或许并非对立的选择。它们是同一幅人生长卷上，相互洇染、彼此映照的两种墨色。浓墨是故土，淡墨是远方；湿墨是牵挂，干墨是闯荡。缺了哪一种，这画卷都显得单薄，显得寡淡。我们终其一生，或许并非要在“守村”与“离乡”之间决然择一，而是在明了了任何一种选择都必然附着其独特的遗憾之后，对自己选定的那条路，多一份坦然，对未曾踏上的那条，存一份温柔的遥想。

茶凉了。我起身告辞。陈大爷送到门口，黄狗跟在他脚边，轻轻摇了摇尾巴，眼神温顺得像一汪枯井里的水。我走入村中，暮色如潮水般从四面八方涌来，将土坯墙、老槐树、晒谷场都调和成一种混沌的、苍凉的土黄。我不知道那只猫此刻在何处，是否正蹲在某道断墙上，俯瞰着渐渐沉入夜色的村落；也不知道自己明日又将走向何方，是守着一方老屋，还是奔向远方的城。只是心底那一片因选择而生的迷雾，似乎被这北方暮晚的风，吹得淡了些，散了些，露出底下生活原本的、粗粝而坚实的质地。

夜色终于完全落下，像一块厚重的黑土布，将村落与田埂，将离乡与守土，将所有的遗憾与完满，都温柔地包裹其中。身后，杂货铺的门“吱呀”一声，轻轻合上了，仿佛为这个晌午，画上了一个寂静的句点。风穿过村落，带来老井的寒气，带来窝头的麦香，也带来了，那只猫若有若无的，一声轻唤。

夜色漫过青石板的纹路时，我听见猫爪踏过瓦棱的轻响，也听见铁链摩挲石地的微吟。

它们本是两种声息，却在暮色里拧成一股风，掠过茶馆的窗棂。窗内的铜吊子早已熄了火，茶盏里的残叶沉在杯底，像沉了半生的心事。

这人间的选择原是这般，没有绝对的自由，也没有全然的安稳。巷猫的爪尖沾着云影，却也沾着霜露；墙狗的脊背顶着屋檐，却也顶着牵挂。我们都是走在巷中的人，有人揣着远方的星，有人守着檐下的灯，而最终，都要在夜色里，与自己的选择握手言和。

风停时，远处的火车鸣笛穿过河雾，像一句被时光藏起的，未说出口的再见。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，农技师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。