摘要：

这组诗通过冬至夜记忆切片，在霜窗、陶罐与冰凌间重构时间的河床，用呵气修补节气、用根须修改冻土、用血脉回收疆域，最终在棉被下数出大地归羊的温暖史诗。

其一《夜思》

霜在窗面划出分岔的河床，

祖父的烟斗煨着未拆封的时令。

我们曾用呵气修补漏风的节气表，

数羊般清点冻僵的谚语——

土卫六蒸腾，悬于晾衣绳末端，

像被冬至腌渍的琥珀心脏。

它胸腔里盛着犁铧吻过的土地，

正以八拍慢速练习消融术。

其二《叙事》

陶罐在灶台哼唱地衣般的老调，

冬腌菜抱着盐粒蜷成胎儿形状。

被割裂的故土在陶壁内侧渗出，

用淤青缓缓发酵圆形的史诗。

孩子把耳朵贴向瓮的脐眼，

听见荠菜根须在黑暗里泅渡。

而母亲将雪水折成信笺厚度，

压住所有试图飘走的界碑碑文。

其三《解语》

冰凌在檐角校对倒悬的纪年，

越冬的麦苗在作业本篡改季候。

那些称作故土的多音节词，

正用根须修改冻土的标点。

当霜花在玻璃窗誊写遗嘱，

我们用呵气圈出需宽恕的偏旁。

所有出走的疆域正蜷回血脉源头——

冬至夜，大地在棉被下数着第三只归羊。

2025年12月22日