我的父亲母亲
马雪梅
有一次，我问父亲：“爸，你为什么会选择我妈呢？”父亲眯着眼睛，不假思索地说：“因为你妈长得好哪！”父亲的语气里有一种水果糖融化的味道，也一点点甜在我的心里。
父亲和母亲是经人介绍相识的。父亲是厂里的工人，母亲是农村户口。我想他们大概是一见钟情吧！我没有问过母亲，但父亲的神情里写着我猜想的答案。
父亲还说，那天他拎着礼物第一次去母亲家拜访，被人家热情接待。寒暄半晌后感觉越聊越不对劲儿，才发现稀里糊涂居然走错了门，窘得赶紧落荒而逃，出门前还没忘记把礼物带走。
我想，秀外慧中的母亲看中的是父亲品性仁厚吧。
母亲的身世很辛酸。外婆是童养媳，在母亲还是个孩子的时候，狠心的外公抛弃一家老小远走他乡杳无音信，母亲是家中长女，稚嫩的肩膀义不容辞地挑起生活的重担，为两个年幼的弟弟遮风挡雨。
我也曾问过母亲，“既然生活如此艰难 ，为什么外婆没有早早给您寻个婆家，好让日子有个依靠呢？”母亲说，正因为外婆一辈子陷在不幸的婚姻里，才舍不得让母亲再受委屈。母亲的话让外婆刻满皱纹的脸在我脑海里清晰地浮现，我暗暗感谢外婆没有向苦难的生活低头。
善良的父亲理解母亲的不易，母亲凄苦的心终于找到归宿。
父亲在厂里做木工，为了改善生活，他利用下班时间打制办公用写字桌，然后卖到附近的家具店里去，也算是份兼职。小时候我常常闻着木料混合油漆的味道，耳边是锯子锤子和刨子的交响乐。时至今日，父亲做工时开隼吊线的情景依然能够清晰地在我的脑海里回放，父亲的动作娴熟里透着阳刚的帅气。做好的家具可以赚钱，剩下的刨花木屑及边角料还可以当柴火烧，可谓一举两全。我记得每年开学我都会让父亲做一根漂亮的教棍送给老师，老师们用教棍敲过不少同学的脑袋，却没有一次落在我头上。
母亲也整日忙碌不停，除了工作，还负责打理一家七口的饮食起居。虽然生活并不富裕，却被母亲照料得极为妥帖。逢年过节，除了必备的传统美味，母亲还会推出新学的菜品，让一家人大快朵颐。偶尔得闲，母亲就指挥全家总动员，包一顿解馋的饺子，让平常的日子也淡中生味。
饺子是弟弟的最爱，让我念念不忘的是母亲亲手缝制的漂亮衣服。家里有一台蝴蝶牌缝纫机，母亲每天把它踩得“哒哒”响，毫不逊色别人家的收音机。我们五个孩子穿的衣服鞋子全都出自母亲的一双巧手。我最喜欢穿着母亲做的黑布鞋和伙伴们一起跳皮筋，就像小燕子一样轻盈。那件满足了我虚荣心的泡泡袖衬衫、灯芯绒小褂、立领盘扣的中式棉袄，还有过新年每个孩子必备的新衣，每一件都是我记忆中的珍品，比香奈儿普拉达还要经典。我时常想念母亲坐在阳光里捻线纳鞋底的场景，她周身光影，美得像电影海报上的明星。
许多年以后，在我初为人母的那段时间，我总是疑惑，当年母亲是从哪里又偷来了时间吗？每天要做那么多事操那么多心，莫非她在睡梦里也没有歇息吗？
母亲的聪慧常常让我和姐姐自愧不如，我们都为母亲遗憾。如果母亲有机会读书该有多好，那会让她的生活乃至我们的生活有更多的选择。
在我还上小学的时候，大姐如愿以偿考上大学，二姐为了减轻家里负担，选择上师范中专。她们要一起去外地读书，这使得父亲和母亲更加忙碌。父亲要做更多的写字桌，房间里常常拥挤不堪。母亲从服装厂领回外加工的针线活，也做起了兼职。我每次陪母亲去厂里领货送货，也能帮着做一些简单的活儿。我尽力分担家务，好让母亲能够有时间歇一歇。
记得有年暑假，因为亲戚帮忙，父母接了一批活儿，从制钉厂拉回一箱箱混杂的铁钉，按型号大小分拣出来。这个工作简单易学，我们全家齐上阵，我和哥哥弟弟更是热情高涨。我们各自为营，暗地里较劲，像在学校参加比赛一样，想尽办法提高效率，要把对手比下去。时隔多年，和弟弟聊起那些生活片段，依然令我们精神饱满，横生乐趣。
好脾气的父亲总是给予子女无尽的慈爱，他和善的脸上每天带着微笑。上学时我最喜欢父亲去开家长会，即便没有考出好成绩父亲也不会责备。母亲却极为严厉。我若感觉哪里做得不好就总不敢面对母亲，她只需一个训斥的眼神就教我胆颤心惊。这种情结始终伴随着我，直到母亲离我而去。但是也有例外。有一回我心血来潮搞手工制作，剪掉了母亲裁好的一块鞋样儿，母亲看到后非但没有责怪，还夸奖我干得不错。假如时间真的可以穿越，如果条件允许，我想母亲也会像现在的虎妈一样关注子女的素质教育。
在父母日复一日的辛劳中我们一天天长大，生活越过越好。退休后的父母不习惯乐享清闲，他们也跟随时代潮流下海经商，从工人变成了生意人。我家门前的街道非常繁华，父母租下两节柜台，把家开成了日用杂货铺。因为人流量比较大，生意还算兴隆。看着有钱可赚，父亲母亲整日忙得不亦乐乎。
“劳作时你们便是一管笛，时间的低语通过你们的心化作音乐。”这句话是我从书里学到的，用来描述我的父亲母亲，用来形容父亲母亲从劳动中的获得带给我的精神浇灌最为恰当，他们朴实的语言比任何一种心灵鸡汤都更有营养。我那“天劳我形，吾逸吾心以补之”的父亲，我那“针线曾缠绕指柔”的母亲，他们在素锦光年里安之若命，在简单的劳作中安顿身心，这种力量，就像初春破土的草芽，平凡而坚定。
纪伯伦说，记忆是相见的一种方式。如今，我的父亲母亲已离开多年，我只能用这种方式与他们在另一个时空再见。电影《寻梦环游记》里有句经典台词：“死亡不是最终的告别，遗忘才是。当这个世界上没有人记得你的时候，你就从这个世界上消失了。”这句话带给我极大的安慰，让我时感哀伤的心有了着落。我的父母并不曾真正离去，他们只是换了一种方式活在我的生命里。
是的，尽管时间像河水一样流走，我的父亲母亲依然会长存于我的记忆。回忆像一束照进现实的微光，让岁月匆忙的脚步稍做停顿。我把一颗饱含思念的心安放于此，希望我的父亲母亲在另一个空间里安详度日，不负辛劳。
作者简介：
马雪梅，女，生于1970年1月，安徽省蚌埠市作家协会会员，从事医院财务工作，爱好文学与摄影，自2007年至今在报纸及杂志发表散文十余篇。
